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N la densa negrura de la noche, noche brava,
tres bultos sondmbulos vagaban sacudidos y
arrollados por el impetu del pampero, que parecia
pasar sobre las cosas, achatandolas y estirandolas
a modo de un enorme rodillo aplanador. A intervalos
breves el relampagueo vestia el fantastico paisaje
de lividos clarores: tintas tétricas, descompuestas,
cadavéricas, y entonces aparecia en lontananza un
rancho trémulo, un ombd furioso, un pajonal epi-
léptico, un llano que se encogia y alargaba cual si
tuese de goma. Luego el tronerio, deshaciéndose en
bombas atronadoras, hacia retumbar el céncavo par-
che del cielo e iba rebotando de cuchilla en cuchilla
cada vez més sordo, cada vez mas lontano, hasta
expirar, alla muy lejos, entre los anchos brazos del
ventarron.
El campo se vestia de agua. Por las sendas de los
ganados corria a borbollones y remolineaba airada
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en las zanjas. De tiempo en tiempo un estampido ra-
jador, precedido de un latigazo de fuego, y quedaba
una vaca, blanca generalmente, con las cuatro patas
al aire. De cuando en cuando una pausa cada vez
més larga. Amainaba la lluvia, aplacabase el viento.
Al cabo de cierto rato la tronada oiase sélo como un
rezongar de perros detras de las nubes.

De stbito una llamita azulada y bailadora surgié
en las tinieblas como un milagro. Los troperos del
Tala Grande habian logrado hacer un fueguito. Es-
ta tarea tan simple les cost6é arduo trabajo. Llegaron
casi anochecido a aquel pastoreo, forzosa etapa de
sus frecuentes viajes arreando hacienda gorda desde
la estancia a la Tablada. Casi a tientas tuvieron que
juntar bosta seca y lefia de la resaca del arroyo.
Después abrieron con los anchos cuchillos un pozo
en la fangosa tierra, lo rellenaron de combustible, y
protegiéndolo del lado del viento con una carona
dispuesta a manera de biombo, hicieron brillar a
fuerza de foésforos, sebo y pulmones aquella llami-
ta inquieta como un fuego fatuo, que fué robuste-
ciéndose y creciendo hasta convertirse en viva y re-
tozona llamarada, una pupila roja en el rostro ne-
gro de la noche.

Los tropercs, en cuclillas, se amontonaron alre-
dedor de la alegre fogata. Ateridos de frio, los
ojos duros, los dedos tiesos, sentian ahora cerca
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de la lumbre y dentro de los ponchos de invierno,
de grueso pafio azul y forro de bayeta roja, un goce
animal, un goce de cueva. Habianse cubierto la ca-
beza con espesos cojinillos puestos del revés, y el
agua resbalaba sobre los curtidos cueros e iba a
chapotear en la tierra encharcada. Eran cuatro crio-
llos, ‘color mani tostado, y un negro trompudo, lam-
pifio y de ojos lumbrosos. Este puso la caldera so-
bre el fuego y empezd a preparar el mate. Los com-
pafieros permanecieron inméviles, cuajada la ex-
presién del rostro en un gesto soporoso, la boca
entreabierta, la mirada fija, pesada, corpdrea, asan-
dose sobre las brasas como un churrasco. Pero aun-
que amodorrados y enteleridos, tenian el oido
alerta, un oido de zorro, que les permitia, sin mi-
rar, ver las cosas a distancia. Asi percibian, sin
esfuerzo, los lejanos silbidos de los rondadores y
los veian tiritando de frio y chorreando agua mien-
tras giraban alrededor de la tropa, o distinguian el
cencerro de la yegua madrina, la overa azuleja, y
se la representaban al punto pastando en tal o cual
precisa parte seguida de los caballos.

El segundo capataz de la tropa, Florido, apro-
vechando la intermitente y temblona claridad de los
relaimpagos, levantaba la vista y divisaba los novi-
llos apretados los unos contra los otros a fin de
protegerse mutuamente, las cabezas gachas, las an-
cas al viento.
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—Sirvase, capatas — le dijo el negro brindan-
dole el mate. Por finura lo cogia con la punta de
los dedos a pesar de ser una galleta mayuscula.

Florido lo sorbi6 concienzudamente, y al devol-
verlo exclamd, para nol ser menos comedido que
Juan:

—ijRico el simarrén!—Y asi como desentumeci-
da la lengua por el nacional brebaje, continud:—
Tiempo fieraso. Como no tengamos disparada ma-
flana al mover la tropa... ; Se acuerdan al salir e la
querensia? Si no la remolilamos a juersa de pe-
chadas y ponchasos ai no mas se nos hase humo.
Suerte qu’ estaba el patron. El hombre, sorro viejo,
malise$ la cosa y me dijo: — ‘“‘gana la punta, Flo-
rido. La hasienda viene alborotada, es muy chticara
y al pasar la portera va’ clavar la ufia”. Y asi jué,
pero l'atajamos el pasmo a tiempo.

—~Con la marcha de hoy y la atravesada del Rio
Negro a nado, mafiana va’ quedar como una seda
—afirmé Viraqué, un tipo aindiado, de escaso bi-
gote, barba de chivo, nariz picuda y frente estre-
cha y huida.

Hacia veinte afios que tropeaba. Era muy cam-
pero y bien mandado, pero no habia salido nunca
de pedén porque le gustaba empinar el codo. Como
todo el mundo, tenia el indio, aunque ristico, tres
o cuatro personalidades distintas. En la estancia

N9 10 em



E L G AUCHO F L ORIDO

distinguiase por lo comedido y reservado. Le daba
el don a todo el mundo, pero sélo tomaba mate en
la cocina de los troperos o en su cuarto. Andaba
siempre muy limpio y fumaba tabaco negro en naco
y papel de chala, que alisaba con el lomo del cuchi-
llo antes de liar. Cuando tropeaba mostrabase co-
municativo y hasta solia reir. En las jugadas de
taba echabase el gacho sobre los ojos y enmudecia.
Si andaba con un trago demas, antes que se le aflo-
jasen las piernas, compraba medio litro de cafia,
ibase derechito a su caballo y volvia al trotecito a
la estancia. Encerrabase en el cuarto y bebia y fu-
maba hasta desplomarse como muerto en el catre
de guasca peluda.. Tropeando no bebia.

—Con todo, le desconfeo — replicé Florido, —
Viene un novillo blanco, ansina lo parta un rayo,
que se lo pasa el dia hasiendo atropelladitas pa’ juir.
Cuando pasamos la portera jué el primero que emi-
gr6. Le pegué en las aspas dos mangasos de mi
flor y una pechada de érdago, que lo tumbé. Cuan-
do se levant6 quiso tomar la punta. jBicho porfiau!
Y a vos qué te parese, Juan de Dios, ;tendremos
disparada?. ..

El negro descorri las espesas cortinas de sus
belfos, mostré los dientes blancos y paletudos como
los de un potrillo, y con un candombe en cada ojo,
respondid, mientras ponia sobre las brasas un pe-
dazo de pulpa:
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—Por mi, que dispare, llendo bien montau. ..
Una disparada es ma divertido que un bailongo.
Miedo, eso si, le tengo a las mojaduras. A mi pon-
cho lo atraviesa el agua, estoy calau hasta los giie-
sos. jVida perra esta!

Callaron pensando en las penurias y malandan-
zas de su fatigoso oficio. Siguiendo el paso lento
del ginado marchaban durante dias de intermina-
bles horas, soportando indiferentemente las chuzas
‘de las lluvias invernales o las lanzas del sol canicu-
lar; las madrugadas heladas, las siestas de fuego y
las noches 16bregas, llenas de temerosos ruidos, en
las que solian ser presa de una especie de terror
magico, revuelto limo de las creencias religiosas in-
culcadas por las chinas viejas en las noches de tor-
menta junto al fogén del rancho paterno. Entre
las tinieblas, los troperos, gente dura y descreida en
general, recordaban algo del mas alla sentido en la
infancia a la lumbre del fogén, lejano y misterioso
como la lampara de una capilla. El fogén, la capi-
lla gaucha. A la cocina, rincén protector y conse-
jero, iban a buscar el amparo de la luz y el calor
mujeres y gurises, mientras afuera, apretado por
las sombras {frias, sacudido por el viento y amena-
zado por el rayo, el pobre rancho temblaba. Entre
una Santa Barbara bendita y un signo de la cruz,
ofanse las historias de luces malas, aparecidos, lo-
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bisones y otras supercherias con que las paisanas,
sin sospecharlo, limitan y le ponen como un marco
al misterio infinito de que carece el dia y esta pre-
fiada la noche campesina.

Era la partida un romper las cadenas rofiosas de
la servidumbre. Alejibase un instante el tragico
fastidio del hombre frente a si mismo a que toda
inveterada costumbre lo condena. Entre rotundas
carcajadas tusaban y desvasaban los troperos sus
pingos mas gordos y lucientes; ponian en las male-
tas de lienzo el parvo equipaje, compuesto general-
mente de dos mudas de ropa blanca, otra de ropa
exterior, pafiuelos y zapatillas brasileras. El poncho
de invierno lo llevaban arrollado en su funda y ata-
do a los tientos, el de verano puesto. Ademas, nun-
ca les faltaba la clasica caldera del gaucho cami-
nante sujeta por el cinchén bajo la barriga del
caballo. Montaban, les cerraban las piernas a los
fletes, que hinchaban el lomo y tiraban algin salto
de puro viciosos, e iban a arrollar la tropa ya for-
mada y pronta para partir. El patrén le daba al ca-
pataz las ultimas instrucciones, ponian en marcha
el ganado con la tropilla por delante y se alejaban
lentamente, fundiéndose poco a poco en las turbias
lejanias; agrias sierras, cuchillas desoladas, lomas
borrosas, llanos sin arboledas, animados solamente
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por alglin sérdido rancho o alguna puntita de ovejas
o algiin grupo de vacas...

El cambio de vida y la independencia de que go-
zaban lejos de los patrones los mantenia alegres du-
rante los primeros dias, pero después de algunas
noches de ronda y de no interrumpidas marchas,
los ganaba el fastidio y la modorra. Iban la mayo-
ria dormitando, arrullados por el cencerro de la ye-
gua madrina y el mondtono jopa, jopa con que esti-
mulaban los compafieros despiertos el tranco epis-
copal de las reses. Y asi recorrian grandes exten-
siones sin ver, sin mirar siquiera los poblados cerca
de los cuales pasaban. Nada les llamaba la atencién.
El diminuto mundo que ellos percibian de ordinario
se arrugaba y retraia mas atn. No admiraban la
aurora saliendo desnuda y tiritando de frio de entre
las sibanas hiimedas de la niebla; no veian las pues-
tas de sol en las cuales los seres y las cosas parecian
agonizar dulcemente y disponerse para el altimo sue-
fio, paisajes apenas esfumados por las tintas crepus-
culares y que se desvanecian como paisajes de cine.
Sdlo levantaban la vista de tarde en tarde para se-
guir el majestuoso vuelo de una cigiiefia o contar al
cruce, eso si en un periquete, el niimero de cabezas,
seflales y marcas de la tropa que pasaba. Con el
permiso del capataz algiin pedn solia ir a tomar mate
de a caballo a tal o cual rancho conocido, o dejando

N9 14 e



E L G AUCH O FLORTIDO

pastar la hacienda en una ladera suculenta iban todos
a las pulperias, que visitaban en todos los viajes,
para engullir media libra de pasas de higos y nueces
remojadas con vino seco, mientras contemplaban, a
través de los barrotes de hierro del mostrador, los
articulos suspendidos del techo y cubiertos de polvo,
telarafias y moscas.

—Yo tamién le desconfeo al ganau este. Tua-
via nos va’ pegar un susto. Hase dos afios, aqui
mesmo tuvimos una disparada ’e mi flor—dijo Za-
bana, un gaucho sin yel pa’ el trabajo y la diver-
sién, segiin decian en la estancia.

Y dejandose llevar de la locuacidad del paisano
cuando anda de buena vuelta, prosigui6:

—La cosa susedié de madrugada, al ponerse la
tropa en marcha. Apenas se via; el frio cortaba; yo
diba con los dedos engarrotaus. Los novillos empe-
saron a tranquear despasio. Pero de un repente,
asustaus por tres fianduses, que salieron de entre
los cardos gambeteando con las alas abiertas, bufa-
ron fiero y clavaron la ufia. El finau Benito y yo
ganamos la punta. Las guampas les sonaban a los
franqueros como matracas y se nos venian ensima
arrollandonés, pero como dibamos bien montaus le
jugamos risa al peligro y empesamos a culebrear
delante de ellos pa’ asujetarlos. Aqui pego con el
poncho, alli un mangaso con el arriador, a éste una
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pechada en las paletas, al otro una clavada de es-
puelas en el lomo, y nada, no sejaban, paresia que
teniba el demonio en el cuerpo aquella novillada bru-
ta. De pronto, jvirgen bendita!, mi mancarrén pe-
ché un alambrau y me vold lejos. Esa jué mi suerte,
si caigo serca no cuento el cuento, como el pobre
Benito. El indio rod6 y salié corriendo, pero ai no
mas lo alcansé un novillo y lo desgarret6. Dende que
lo vide caer lo conté entre los muertos. Cuando con-
seguimos arrollar la hasienda y fuimos a levantarlo
estaba como hecho picadillo por las pesufias de las
reses. Teniba las tripas salidas y un carrillo caido
sobre la boca. Lo llevamos a un rancho pa’ que lo
velaran y le diesen sepoltura. Nos lavamos, porque
estabamos negros de polvo, y seguimos viaje. Y ai
esta, solito en lo alto de aquella cuchilla.

—Y todo pa’ no salir de pobres. ..

—Ansinita es — confirmé Mansilla.

—Ansinita mesmo — corroboré el negro.

—Pobres son los que no tienen ande caerse muer-
to. A ninguno de nosotros le pasa eso. Tenemos
linda tropilla €’ pelo, giienas pilchas; nunca nos falta
un peso en el sinto, ¢y pa’ qué ma? No todos dibamos
a ser ricachos— replic6 Florido—. Yo hasta que no
cumpla los sincuenta no pienso rejuntar cobres.
Vean como son hechas las monedas: redonditas pa
correr.
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Todos pensaban del mismo modo y por eso solta-
ren la carcajada. El viento, después de despachurrar
y barrer los nubarrones, acariciaba suavemente las
calvas sierras; la luna tramontaba un cerro; el cielo
lucia como recién lavado. El fogdn clasico, el fogén
gaucho, el fogon de las patriadas y las cocinas ci-
marronas, consolador de tantos achaques y penu-
rias, animador de tantas almas sombrias, amigo fiel
del paisano como el caballo y la daga, flameaba ale-
gremente comunicandoles a los troperos intimo goce,
que les hacia cosquillas por dentro y daba gana de
hablar y reir.

—Y vos, iqué te vas a comprar esta giielta? — le
preguntd Florido al negro.

Este reflexiond breves instantes y respondi6:

—iYo...? otro relo.

—sY pd’ qué querés dos reld?

Juan repuso gravemente:

—Pa’ alternar en la sosieda.

Sus tres compaiieros se echaron a reir como si les
hicieran cosquillas. Florido, pegindole un amistoso
manotazo que casi lo tumba, exclamé:

—;iNegro barbaro! Pa’ eso con uno tenés de sobra.

—Despasito por las piedras—, replicé el negro
riendo también y accionando con las manos abiertas
y tiesas como pantallas — antes de condenar el jues
escucha. Oigamén y vean si rumbeo o no rumbeo.
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Cuando un pobre negro como yo va bien empilchau
y tiene relé de plata tuito el mundo le da el don,
aunque al llegar a los ranchos lo inviten a pasar a
la cosina y no a la sala por el aquel de que es negro.
Pero si estd entre los mirones en la puerta de un
bailongo y pela, como quien no quiere la cosa, relé
de oro, las chinas se le vienen como moscas al dulse
y le disen que dentre. Yo quiero tener dos rel, uno,
el de plata, pa mirar la hora, y el de oro pa dentrar.
Tengo entendido que el presumir no es pecau.

Florido, Zabana, Mansilla y Viraqué lo manotea-
ron y sacudieron en sefial de aplauso, mientras Juan
de Dios reia orgulloso de sentirse tan barbaro.

—: Y vos, Viraqué, qué te vas a comprar?

—No tengo hecha mi elesién tuavia. Dispués que
cobre veré. Quisiera no comprar nada y amontonar
riales, porque ya voy pa’ los cuarenta. Siempre me
digo lo mesmo, hay que juntar, y giielvo sin un
cobre.

A todos los troperos del Tala Grande les sucedia
lo propio. Después de dos o tres dias de fiesta y jol-
gorio en el Paso del Molino y de comprar algunas
relumbrantes baratijas, regresaban a la estancia con .
los cintos vacios, pero eso si, cargados de pafiuelos
de seda para quedar bien con el chinerio. Habia
quien gastaba mes a mes el producto entero de su
trabajo en componerse, alhajarse, ser elegante y re-
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galador. Y lo hacian porque en el evangelio gaucho
estaba escrito el presumir y galantear. El ahorro les
parecia cosa de gringos rofiosos.

Sobre todo los que trabajaban con Florido, esti-
mulados por la prodigalidad de éste y el prurito de
imitarlo en el vestir, velanse en serios apuros para
salvar algunos pesos en cada viaje. Florido era para
ellos el prototipo del gaucho, el paradigma del crio-
llo que tenian embutido en los sesos; lindo mozo,
liberal, decidor, buen compaiiero en todas suertes de
lances, suertudo con las hembras, capaz de hacerle
la pata ancha a un escuadrén y por afiadidura cam-
perazo. Facciones muy regulares y viriles, ojos azu-
les, agresivos o reidores, segun; el cabello dorado,
el cuerpo largo y flexible como la cafia de bambi. Y
por modelo lo tenian en el pago entero. Por eso no
lo llamaban Florido a secas, sino el gaucho Florido,
como si quisieran expresar que era la cristalizacién
perfecta del gaucho, el espejo de una raza en que el
paisanaje se veia de cuerpo entero.

Todos querian ser compadres o aparceros del mo-
20, y en los ranchos en que se apeaba de vuelta del
Paso lo recibian los duefios con no disimulado gozo.
Las estruendosas carcajadas y la labia retozona y
resbaladiza de Florido les placia como un licor dul-
zoso y fuerte que sélo saboreaban de tarde en
tarde. Los viejos repetian sus dichos y chusca-

N9 19 em



Cc A R L O S R E Y L E S§

das, las mozas lo nombraban riendo y haciéndose
guifios, al recordar las cosas que, de refilon, les
decia al oido. Pero no se ofendian porque era
Florido, el gaucho mas apuesto y pico de oro que
conocian. Sin confesarselo le concedian todas, aun
las mas ariscas, el misterioso derecho de apretar-
las bailando, y algunas llevaban su condescenden-
cia hasta dejarse besar sobre los labios pulposos,
rojos y humedos como la ancha y abultada herida
de las brevas que se rajan de puro maduras. Sin
muchas palabras preparatorias, les tomaba la cara
entre las manos, y metiéndoles los ¢jos en los ojos
acercaba lentamente su boca a la de ellas. Los la-
bios de éstas se entreabrian y él los rozaba apenas
con los suyos, lo cual le daba una envidiable fama
de atropellador y delicau a la vez.

“A la primera las beso.

“A la segunda las rindo.

“A la tersera... si te vide no me acuerdo.”

Solia cantar bromeando, mientras ensillaba uno
de sus pingos, los mejores de la estancia. Pero cuan-
do abrazaba amorosamente la vihuela, estuviese solo
o acompaiiado, dejaba caer la cabeza sobre el instru-
niento, y su voz, desgarrada adrede por el lejano so-
llozo andaluz, ya aterciopelada y cariciosa por el
gemido del viejo payador, vertia en las coplas honda
emocioén, asi como un temblor, asi como un lloro que
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venia de muy lejos, de los abismos del alma, y en
suspiros se le subfa a la boca.

Los compaiieros de Florido se esforzaban en imi-
tarlo. Todos ambicionaban tener estribos de cam-
pana, cintos con broches de plata y oro, frenos con
punteras y virolas de los mismos metales, fina daga.
Quién se perecia por copiarle los floreos y puntiaus
tocando la guitarra; quién le tomaba los puntos en
cl sentarse a caballo o jinetear de pierna abierta al
potro mas bellaco, o llevar el chiripd de merino ne-
gro con franja celeste, porque era blanco como cos-
tilla de bagual, medio arrastrando como él lo usaba
para darse el costoso gusto de picarlo con las espue-
las. Interiormente se avergonzaban de ser tan presu-
midos y gastadores, pero mirandose en los azogues
vivos de los arroyos: “De todas maneras no hemos
de salir de pobre”, decianse y sonreian entre alaban-
dose y compadeciéndose. Su verdadero nombre era
Zoilo Mozo y el apodo Florido, que le daban por
andar siempre con una flor en la boca o el sombrero.
Tenia la ventana del cuarto adornada con macetas
de claveles y malvones. Le gustaban las flores. Caso
unico entre la peonada. Galopando por el campo so-
lia dejarse caer hasta tocar el suelo con la mano y
se enderezaba con un pufiado de margaritas.






II

NTES de salir el sol llegaron los troperos al

Paso de Bustillos; dejaron tenderse la hacien-
da para que pastase algo y se dispusieron a tomar
algunos mates y churrasquear. Juan y Viraqué ha-
bian hecho un fuego grande y puesto varias pavas
a calentar. Ensartados en los asadores, dos costilla-
res de oveja se doraban lentamente a un metro del
fogén. De vez en cuando el negro los rociaba con
salmuera.

En el cielo limpio y lustroso no se veia una nube.
Los hombres y los animales, destacindose nitidos
sobre el ancho espacio, semejaban figuras recortadas
y puestas sobre incoloro pergamino.

—i Mafianita cantora!— exclamé Florido espar-
ciendo la mirada en derredor y respirando hondo
como un ronquido hacia dentro.

—jTibia y lindasa! — apunté Zabana. Y diri-
giéndose al primer capataz, Saldivia, un paisano ve-
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jancén y grandote como un cerro, pregunté:— ;A
qué hora pasamos el rio, no sabe, don?

—Dejuro en cuanto caliente el sol. El patrén me
dijo que venia’ haser noche al puesto con toda la
peonada. Aurita no ma me manda un chasque.

En efecto, media hora después salian de la espe-
sura del monte tres jinetes y se dirigian hacia el
fogén. Apenas se veian; no obstante el capataz los
reconocio.

—Mi compadre Esquivel, Rufino y el pardo Ba-
nega.

Dos quedaron en la linde del monte, y el llamado
Esquivel, al trotecito, se dirigié al fogén.

—Patos al agua, jno?— le grité Saldivia antes
que llegase.

—Tuavia no, compadre. Giienos dias pa’ todos.
Don Fausto dise que churrasquén despasio y que a
eso de las nueve vayan arreando la tropa a la picada.

—Dese contra el suelo y tome un simarrén.

—DMe ordend pastorear la hasienda pa’ que no se
llene mucho.

—Con los dos hombres que ha dejao ahi pa’ que
no dentre algin novillo al monte basta y sobra. El
ganau ya estd echau, jno ve? Comid temprano.

Esquivel le bajé las riendas al tuviano negro que
montaba, y después de atarles el pesado rebenque y
tirar éste al suelo, fué a sentarse junto al capataz.
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El lo era también y sabia guardar su puesto.

— El rio esta muy cresido? .

—Campo ajuera... y con una correntada barbara.
All4 quedaron los muchachos aprontando el bote
grande y las canoas. La breva va’ ser dura de pelar.

—; Qué te parese, Florido?

—La pelaremos, si- Dios quiere; pero el bafiito
va’ ser de 6rdago. Suerte que no hase frio.

—Vamo haserle una entradita al asau. De morir,
que sea con la pansa llena — y de un tajo certero y
rapido cortd un buen trozo.

Sus compaifieros lo imitaron. Comian despacio, en
silencio, revolcando en la farifia la carne antes de
llevarsela a la boca. Un tajo y una dentellada. Y
todo hecho con limpieza y agilidad, sin pringarse
otra cosa que las puntas de los dedos. Concluida la
pulpa le entraron a las costillas. Una vez peladas las
arrojaban por encima del hombro. Limpiaron los
cuchillos en las botas o en el pasto, volvieron a cir-
cular los mates y se reanud4 la charla. '

Algunos cuervos se posaron en los talas y espini-
llos mas cercanos; los chimangos pasaban y volvian
a pasar; un carancho trazé sobre el grupo de los tro-
peros varios majestuosos circulos y fué a posarse en
la punta del coronilla que por aquella parte domina-
ba al monte. El sol iba subiendo tramo a tramo la
escala del dia. Saldivia lo miré y dijo:
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—Son las nueve.

Juan consulté su reloj:

—Clavadas — confirmd.

Montaron y pusieron en movimiento la tropa ha-
cia la picada. El patrén les salié al encuentro mon-
tado en su bayo naranjo. Era un hombre alto, bien
parecido y apuesto. Llevaba poncho de vicuiia, es-
puelas de plata y grande chambergo. Los ojos un
tanto hundidos y de mirada fuerte, la nariz aguile-
fla, los labios finos y la expresién enérgica del ros-
tro, que encuadraba una barba de ébano, redonda
y bien cortada, delataban la firmeza del caracter y
cl habito del mando. Empero, cuando sonreia pare-
cia brotarle de los ojos y la boca asi como efluvios
de bondad.

Los capataces se acercaron con el sombrero en la
11ano.

—DBuenos dias, cubransé. Y qué tal, ;viene la
gente con ganas de echarse al agua? Si entre los
troperos hay alguno medio chapetén, que gane el
bote.

—Todos son giienos nadadores y acostumbraus a
estos bailes. Aura entre la peonada de la estansia
que nos acompafaron hasta aqui, no sé. Dejuro fio
Froilan los ha elegido de la pata.

—¢ Y vos, no estards medio pesado para una gau-
chada de estas?
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—No, patrén. Por mi no va’ quedar. Como las

canoas arrempujen. . .
—Oiganmé: Esta hasienda es muy chicara. Va-

mos a llevarla de un saque desde la barranca hasta la
picada con los bueyes por delante y abrigada por
los troperos y los peones que le voy a mandar. Ya
pueden arrear la caballada al Paso. Muden de flete,
eligiendo los mas veteranos, echen los aperos y las
ropas en el bote grande y se vuelven aqui desnudos
y en pelo.

Di6 media vuelta y se alejé. Estribaba largo, los
pies, paralelos al vientre del caballo, acompafiaban,
como dos péndulos, el ritmo del galope.

El cuerpo erguido caia a plomo sobre el recado
de cabezada de plata, como los estribos y el freno.

—DMire, patrén, que hay mucho tucu tucu — le
grité Saldivia.

—No le hase — respondié él sin volver la cabeza,
al tiempo que el bayo metia una mano en el suelo
arenoso y se daba vuelta.

Don Fausto eché el cuerpo hacia atras, arrolld
las piernas y se dejé despedir sin asomo de apuro.

Saldivia y Florido corrieron hacia él mientras el
caballo se levantaba resoplando.

—ijLinda parada, patréon! — exclamé Saldivia —
se hiso un ovillo el bayo. Créiba que lo apretaba.
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El patrén, rascandole la frente al caballo, contes-
té6 sonriendo:

—jQué me habia de apretar! ;Cuando has visto
vos que tu patrén se deje las piernas en las casas?—
luego montd y volvié a tomar el galope.

—Sierto no ma. Dende que trabajo con él lo vide
pegar sinfinida de rodadas y en todas salir corriendo
con la rienda en la mano. jPucha digo!

Florido lo contemplaba alejarse en silencio.

Los dos capataces empezaron a impartir Ordenes.
Luego, con la tropilla por delante, descendieron el
largo y agrio barrancén que los separaba de la ori-
lla. Al doblar un recodo el rio se tendid ante ellos,
negro, desbordado y torrentoso, arrastrando ramas,
troncos viejos e islotes de resacas y camalotes. Pa-
recia una disforme y lustrosa boa deslizindose entre
dos montes.

—ijPa’ los pavos que el Negro viene roncando
juerte! — exclamé Florido—. Los que tengan la
barriga aujereada que abran los ojos — y las car-
cajadas retumbaron, ahogando el rezongo del rio.

Ya estaban prontos el bote y las canoas. Los re-
meros desnudos mostraban las musculaturas resal-
tantes y lucientes como los postes esquineros de fian-
dubay donde se rascan las reses. Los troperos cum-
plieron las érdenes del patrén, montaron de salto y
tornaron a subir la barranca, acompafiados de una
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veintena de peones, también en cueros, y del capataz
de la estancia, un tipo aindiado, retacdn, recio de
espaldas, el rostro cuadrado y como tallado a hacha-
z0s y la mirada hosca. Una vincha punzé le sujetaba
la lacia y renegrida melena. Era mellado y mostraba
un diente paletudo y blanco, lobo en la puerta de su
guarida. Al llegar al recodo de la picada se detuvo
y barbulld, porque las palabras le salian por la aber-
tura del labio partido como enredadas y corco-
veando:

—>Saldi...via, aguai...la con la tro...pa arro...lla-
da en la pun...ta mesma de la barran...ca. Cuando
te haga sefia te veni — concluyd chicoteando el dedo
indice contra el pulgar con un movimiento rapido
de la mano y el antebrazo, signo que queria decir
“a todo meter”.

En la costa el patrén tomaba las dltimas disposi-
ciones. De tiempo en tiempo se detenia, miraba el
rio y arrugaba el cefio. Era temeraria la aventura
que iba a intentar, pero estaba tranquilo, confiado
en su pericia y la bravura de su gente. En la orilla
opuesta se vefa un sefiuelo compuesto de veinte no-
villos blancos, més abajo otro de overos negros. Es-
taban alli situados de exprofeso para servirle de guia
a la tropa. Las torcazas pasaban de una orilla a la
otra. El sol calentaba de firme y ponia grandes man-
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chas de luz en las abras y los claros del monte de
arboles criollos, achaparrados y espinosos.

Don Fausto se quité las botas y desnudé. El pardo
Ramén, su criado de confianza y cocinero, le alcan-
z6 las zapatillas,

—En aquella alturita te ponés con el nifio para
que vea bien. Es bueno que vaya aprendiendo. Tené
cuidado no se te vaya a escapar y se tire al agua. Es
my capas.

Y subié al bote, sentandose en la proa. Llevaba los
calzoncillos arremangados y el cuerpo desnudo bajo
el poncho de vicufia. La caballada se azot6 al agua
sin trabajo, arreada sélo por Lucero, Juan y Vira-
qué. El Mellau hizo la sefial convenida y la tro-
pa de mil novillos se desprendié de la altura entre
el griterio de la peonada. Florido, Mansilla y Zaba-
na iban meneando picana en el sitio de mas peligro,
entre la tropa y los bueyes. Las pezufias de las reses
levantaban nubes de arena, chispitas de diamantes,
que se les metian a los hombres por ojos, narices y
boca. Pero no cesaban de gritar y el monte resonaba
de voces, relinchos, mugidos y algarabia de pajaros,
que de los arboles se levantaban en bandadas. La ha-
cienda seguia rodando barranca abajo, con rotundo
estrépito. Este se hizo mayor al caer aquélla al agua,
formando bullentes remolinos, cascadas espumosas y
liquidas columnas, que se elevaban como ansiosas
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de subir al cielo y, a cierta altura, desilusionadas, se
venian abajo como muertas. Cuando toda la tropa
perdié pié y empezé a nadar se produjo impresio-
nante silencio. Florido volvié la cabeza y conside-
rando el tendal de cornudas testas decapitadas por
el rio:

—Vamos lindo, aparsero — le grité a Mansilla.

—jLindo! — contest6 la voz lejana de aquél.

Y empez6 de nuevo el griterio “hopa, hopa, hopa”.
El rio corria de izquierda a derecha. Por este lado,
para sujetar la hacienda e impedir que se fuese co-
rriente abajo, bogaban alineadas las canoas y buen
golpe de jinetes, las riendas flojas, las manos pren-
didas de las crines. En la culata de la tropa iba el
bote y més hombres. Avanzaban sesgando para ir a
salir a la picada donde estaban los bueyes blancos, y
si no podian a la otra, tres cuadras mas lejos. Des-
pués no habia mas salida. Los pingos de los trope-
ros, avezados a pasar arroyos y rios fuera de cauce,
nadaban amusgando las orejas y resoplando ruido-
samente. Pavas del monte, bandurrias, patos, atraidos
por aquel inusitado movimiento, trazaban en el aire
vertiginosos garabatos. Las palomas no se detenian,
pasaban, tornaban a pasar., Un 4guila se fijé ale-
teando sobre la tropa y lanzé estridente graznido, un
tajo en la seda azul del cielo. La tropa seguia avan-
zando penosamente. Desde la orilla, montado en su
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petizo, el hijo del patrén contemplaba ansioso el es-
pectaculo, los ojos muy abiertos, la boquita crispada.
A fin de hacerlo desistir del empefio furioso de pa-
sar el rio y evitar la consiguiente rabieta, el padre
lo hizo creer que desde aquel sitio €l dirigiria la
maniobra, haciendo las sefias del caso con el pafiuelo,
y lo revoleaba con la misma conviccién que el direc-
tor de orquesta la batuta. De tiempo en tiempo los
novillos se le convertian en soldados atacando no
sabia qué, y entonces murmuraba:

—ij Adelante, tisa y hacha, meta y ponga!

—Al llegar a la mita del rio va’ ser la cosa —
dijo el pardo Laderecha.

— Por quér

—La correntada es mas juerte, nino.

El chico lo miré extranado.

-El mulato parecia ansioso. Faustito irguidse en
los estribos y le puso la mano en el corazén:

—Vos lo que tenés es miedo — dijo categdrica-
mente, y luego, volviendo a sus imaginaciones, conti-
nud: — Adelante, métanle no mas.

Los caballos y los bueyes habian llegado a la canal
del rio y luchaban con la correntada, que les ponia
en los cogotes un collar de espuma.

—EIl barsino viene tragando agua por detras y se
nos va al fondo — grité6 Florido.

—Ya lo vide, no tiene cura.
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El buey retrocedia haciendo esfuerzos desespera-
dos por mantenerse a flote. S6lo se le veia fuera del
agua la punta del negro hocico y las fauces rojas.
El ltimo resoplido levanté dos burbujas y se hundié
hinchado como un odre.

Parado en la proa el patrén observaba ya la caba-
llada, ya el ganado que iban atravesando la zona
mas peligrosa del rio, ya el trabajo de las canoas,
ora los bueyes blancos de la otra orilla, ora la culata
de la tropa, a donde retrocedian los novillos mas
pesados o flojos y que se agrandaba de modo alar-
mante. Dn. Fausto, haciendo bocina de una carona
arrollada, les grit6 a los remeros:

—Aguanten,... — y a los jinetes de la culata —
arreen, arreen. ..

Y los hopa, hopa se multiplicaban, aunque ahoga-
dos; parecian salir de los abismos del rio. De pronto,
un arbol, arrancado de cuajo y arrastrado por la co-
rriente, se venia sobre la tropa girando sobre si. En
las ramas aullaba un gato montés muy flaco. Des-
corria los belfos, ensefiaba los dientes y volvia a ce-
rrarlos como una sonrisa, que de pronto se petrifica.
Haciendo muecas e hinchando el lomo pasé en
su arca de Noé, partiendo la tropa en dos, volcando
una canoa y produciendo grande confusién. La par-
te delantera sigui6 avanzando tranquilamente, la
otra perdi6 el rumbo y empezd a remolinear.
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—Se puso fierasa la cosa — vociferé Florido.—
Vamos a resbalarnos de los fletes pa’ desenredar el
ovillo. )

Don Fausto apreci6 la situaciéon de un golpe de
vista ripido y perforante. Con la improvisada boci-
na ordend:

—Al agua los de a caballo; hay que hacer mirar
los novillos a la costa. Agarrenlos de los cuernos y
la cola y denlos vuelta.

Y quitandose el poncho rapidamente se arrojé al
rio y empez6 a practicar €l mismo la faena que ha-
bia ordenado. A tirones de las astas y las colas y
cachetazos en las quijadas los ponian en el buen
rumbo. Era un cuerpo a cuerpo entre tritones y bes-
tias. Algunos novillos forcejeaban y tiraban peligro-
sos derrotes. A éstos los troperos los montaban y ma-
nejaban de las guampas como si fuesen riendas. De
pronto Florido se vi6é apretado entre un montén de
corntipetos; cuando lo creyeron perdido el rubio se
dejo ir al fondo y sali6 mas lejos riendo a carcaja-
das. De la boca abierta le saltaba el agua como el
chorro del mascardén de una fuente. Zabana y Man-
silla anduvieron por los aires; el Mellau, de un hoci-
cazo quedd sentado en el testuz de un novillo. El
patrén lo sac6 de apuros. Algunos animales empeza-
ron a puntear, otros los siguieron; el remolino se
desenroscaba deslizindose sobre el lomo del rio al
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modo de la serpiente cuando, arrollada, empieza a
avanzar.

—Vamos a errar la picada, patrén, jno cree? —
interrogd Saldivia.

—Saldremos por la picada vieja. Alli tenemos un
sifivelo y gente. No ves, ya rumbeé la hasienda, aho-
ra se va solita. " \

—Bien pensau, patrén. La corrimo y la ganamo.
Pero qué arriesgdn. Solito un novillo se refugo.
—La Tablada esta muy buena; hay que aprove-
char. '

—Voy a desirles a los muchachos pa’ que se dejen
dir no ma.

—Ya les hise senas.

Y se di6 vuelta nadando de espaldas para obser-
var a Faustito, que seguia haciendo signos con el
paituelo.

La mitad de la tropa salid por la primera picada,
que era el verdadero paso; la otra por la segunda,
donde estaban los bueyes overos negros y una me-
dia docena de hombres. Otros mas llegaron trayendo
de tiro los caballos abandonados por los troperos,
que se habian juntado con el resto de la caballada.

Cuando el ultimo novillo salib del agua Faustito
elevé las manos y aplaudié. El caballito — lo tenia
muy al piste a fuerza de espuelas — se le escabulls
de entre las piernas y lo dej6 sentado en el suelo.
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Fl chico, como si tal cosa, se acomodé el sombrero y
siguié aplaudiendo. Del otro lado del rio ya flamea-
ban los fogones.

Don Fausto torné a subir al bote, se puso el pon-
cho y le ordend a Saldivia:

—Deja descansar la hasienda y mafiana de ma-
drugada te ponés en marcha con quinientos novillos.
A Esquivel que salga pasado con el resto. Hasta la
vuelta. Yo voy a ver si hago otra tropita.



III

N la volanta de cuatro ruedas regresaba el
patrén a la estancia, examinando de paso los
rodeos que le tenian parados. Siempre hacia lo mis-
i0. Cuando de madrugada salia para el Puesto de
Bustillos les echaba un vistazo a los ganados que le
quedaban a la izquierda del camino y de retorno a
los de la derecha. La peonada salia con el cielo estre-
llado aiin para ir arrollando la hacienda. Don Fausto
bajaba del coche, montaba en el caballo que le traia
el tape Britos y daba una vuelta rapida por el rodeo.
Era muy pulcro. Siempre andaba paquete y lus-
troso, aunque sin afectacién. Las riendas con pasa-
dores de plata, el freno, los estribos de campana, las
cabezadas del recado brillaban, pero como sin osten-
tacidén ni groseria, porque todas las prendas pare-
cian reducidas a su menor tamafio. Aquel hombre
tan tranquilo y paciente no podia soportar la mas
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pequefia mancha en la ropa, ni los caballos con el
tuce largo, ni la gente desaseada. Cuando veia un
peén medio rotoso le regalaba diez pesos para que
se comprase pilchas nuevas.

El Mellau lo alcanzd y le dijo:

—iNo va’ ver I’ ha...sienda del Se...rro Cha-
to? Pa mi que hay no.. .villos gor.. .dos.

—Ya te dije que no parasen ese rodeo. Ayer, a
lo. pasada, vi que no habia hasienda para apartar.
i Donde tenés los ojos, Juan Manuel? Mira esos no-
villos que bajan a la aguada. ; Caminan ligero o des-
pasio?

—Li...gerito no ma; meta tran...co lar...go.

—Bueno, si fuese ganado gordo bajaria al agua
tranqueando corto. Ya sabés para otra vuelta. ;Y
Ramén?

—Alli viene a media rien...da, engiiel..to en
una pol..vadera ma. . .chasa.

Después de partir el patroén, el pardo se habia dado
una buena panzada de sandias en la cocina, mientras
platicaba retozén con las chinas del rancho. Estas
le refan las gracias y se dejaban manosear, unas por
gusto y otras porque el tenorio era todo un perso-
naje en el mundo de la edtancia, gracias al puesto
que ocupaba junto al patrén. Este sélo podia comer
los pucheros y los churrascos que Ramén le hacia.
Y a pesar de las travesuras malignas, abusos y fan-
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tasias del pardo lo queria entrafiablemente y no podia
pasarse sin sus servicios.

Por la tarde Ramén se baifid, y con el sol decli-
nando montd en su blanco zarco, y en vez de salir
a raja cincha para la estancia y aprontar la comida
antes que llegase el patrén, se puso a dar, entre ca-
racoleos y sentadas de garrones, voces de mando
como si hiciera maniobrar un escuadrén frente al
rancherio.

—Armas al hombro, errchs! — y al trotecito pa-
saba por delante de las lineas de soldados que €l
veia, acariciandose la marcial pera, el jipi japa sobre
la nuca, el gesto dominador. — Conversién a la de-
recha, errchs...!

Las chinas reian mientras la puestera lo exhorta-
ba a partir.

—NMira, pardo loco, que va’ dentrar el sol antes
que salgas d’ aqui. Y el patrén va’ desir que te en-
tretenemos.

Pero él no oia. Mitad en serio mitad en broma,
sentiase jefe, el que manda derecho viejo y puede
meterle la lanza hasta la media luna al mas pintado.
—*“Cosa soberana”, deciase. Su visién del jefe, se-
fior de vidas y haciendas, fué el substracto que le
quedd de la vida de soldado. Habia servido con Ri-
vera y estaba acribillado de heridas de bala, lanza y
sable. Eso creia él que le daba derecho a mandar,
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aunque solo fuera a ejércitos imaginarios, y a hacer-
lo con los desplantes y mirar retador de los caudillos
auténticos. Recordando las palabras histéricas de un
jefe, grit6 vibrante de impetu bélico:

—Carabina a la espalda y sable en mano!

—¢ Pero no ves, cristiano, que tenés el matungo
bafiau en sudor? Se te va’ plantar por la mitd del
camino.

—Muchachos, quitensén los ponchos, que en el
otro mundo no hase frio. jCarguen!

Y partié como una exhalaciéon revoleando el pe-
sado rebenque de pufio de plata y manija de cuero
de lobo. Las anchisimas bombachas blancas y el pa-
fivelo colorado de golilla flameaban al viento. Las
nazarenas de plata, las copas y las punteras mayus-
culas del freno, los estribos, las cabezadas relampa-
gueaban. Llevaba un enorme e historiado pufial
atravesado sobre la barriga, dos pistolas de cabo de
marfil a la cintura y facoén caronero. Y en aquella
facha, tirando rebencazos a derecha e izquierda, cual
si fueran tremendos golpes de sable, pasé por delan-
te del patrdn, sentd el pingo de garrones y revolvién-
dolo sobre si siguié viaje.

—Cuanto mas viejo mas loco — exclamé riendo
Dn. Fausto—. Y no vayas a creer, Juan Manuel,
que es pura chacota. El hombre viene sableando al
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enemigo. Si te le ponés delante te baja de un sa-
blaso.

Ramén entré galopando al cuadro. Era el dnico
en la estancia que gozaba de tal privilegio. El peon
casero, muy solicito, le bajo el apero al caballo, le
eché un balde de agua sobre el lomo, y después de
rascarselo a contra pelo con el cuchillo, lo solté.
Entre tanto el pardo impartia érdenes entre las chi-
nas y las mulatas, que lo ayudaban generalmente
para sacarle pan y bizcochos.

—Estoy mi apurau. A ver si se mueven. Vos, Mar-
tina, cuida el puchero. — Levant6 la tapa de la olla
y afiadié: — Ya sabés, bien espumadito, y cuidau no
se te vaya a quemar el arrds. Vos, Siriaca, a los pos-
tres: orejones y dulse de leche. Y vos a los platos,
los cubiertos y el mantel. Pueden. poner la mesa.
Paso de carga, sacudan las pulpas, no me anden
arrastrando las chancletas, errchs!. ..

Entré a un cuarto y se aseé con mucho esmero y
mudé de ropas.

Al anochecer, cuando llegd el patrén, estaba la
mesa puesta, y el pardo, muy emperegilado y lustro-
so, tocaba la guitarra y cantaba en medio de la co-
cina, repantigado en un cémodo sillén de hamaca.
De cuando en cuando se interrumpifa para dar una
orden. Mientras andaban las mujeres en el tragin
€l les daba libre escape a sus impetus bélicos y liri-
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cos. No sabia tocar, ni cantar, pero hacia lo uno y
lo otro sin lastima de los oidos ajenos... A veces
eran tan destempladas sus “rilaciones” que las chi-
nas se tapaban los oidos y gritaban. Entonces las
obsequiaba con un sermén, adoptando los gestos y
las actitudes peculiares de los predicadores, o buena-
mente decia misa a su manera, pero con tan exage-
rada uncién y ademanes tan solemnes que aquéllas
no sabian si reir o caer de rodillas. Poseia una espe-
cie de grotesco don imitativo y cierta fantasia de-
formadora de la realidad. Esta era y no era a la vez,
por lo cual resultaba cémica.

" El caserio de la estancia parecia un oasis de la
vida civilizada en la hurafiez de las cuchillas. Los
principales edificios, de ladrillos revocados y blan-
queados, formaban un gran cuadro o patio en medio
del cual veiase un aljibe maytsculo. A los costados
del cuadro, menos por el frente y a cosa de cincuen-
ta metros, se erguian en hilera, humildes y hoscos,
algunos ranchos y varios galpones, montandole la
guardia a los heterdclitos edificios. Las poblaciones
habian ido aumentando a compas de las necesidades,
como Organos visibles de alguna nueva funcidn, de-
terminada por el desarrollo econémico de la estan-
cia. Asi nacié la pulperia y los depédsitos de cueros
y lanas; el galpdn de las esquilas, los establos de los
toros y los carneros finos; luego la carpinteria y la
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escuela; después la huerta, las arboledas, los gran-
des bretes para las ovejas y las mangueras de palo
a pique; y por ultimo la graseria, una atropellada de
la industria en la estancia. Con la grasa de los ani-
males que morian y de los caballos deshechos y las
yeguas viejas o feas se hacia jabon.

Cuando Dn. Fausto tomé posesion del campo, ad-
quirido a la vuelta de sus correrias por el Brasil, en
aquel lugar sélo habia un ranchito abandonado y
un tala grande. Alli acamparon €l y su gente, y alli
se propuso fundar la estancia. Donde prendid el pri-
mer fogén construyé mas tarde el aljibe. Alrededor
de él hizo levantar las provisorias viviendas, que
poco a poco fué sustituyendo por otras de cal y can-
to. Y al mismo tiempo que formaba la universidad
rural, donde los gauchos, arrancados a la vagancia
y al cuatrerismo, aprendian a trabajar y se hacian
ciudadanos ftiles, iba domando el campo bruto y la
bacienda arisca. Lo primero fué poblarlo de gana-
dos, que traja de Entre Rios. La Guerra Grande
dejé la campafia sin haciendas. Buena parte de ella
se habia hecho cimarrona y vivia a monte. Hubo que
sacarla, empleando el lazo, el fuego, los perros, y
amansarla a fuerza de pararle rodeo. En una de
aquellas faenas le mataron al patrdn, a cornadas, en
un solo dia tres caballos. A la vez, por medio de
cercos de piedra — no se conocian atn los alambra-
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dos — cerraba la propiedad y la dividia en grandes
potreros. Aparecieron las aguadas o tajamares don-
de, por la divisién, quedaba el campo sin ellas. Apro-
vechando los declives del terreno hacia construir
Dn. Fausto paredones de piedra que embalsaban las
aguas. Pero habia antes que profundizar a pico y
pala la ahondonada natural y que allanar las orillas
para hacerle facil al ganado el bajar a beber. Al
mismo tiempo quemaba grandes extensiones de cam-
po con el objeto de destruir el espartillo, los yuyos
y los pajonales, y plantaba miles y miles de alamos
y sauces a fin-de secar los bafiados. Fueron los tra-
bajos de Hércules y los tiempos homéricos del
“Tala Grande”. Y todo ello en medio de las guerras,
revoluciones y revueltas que continuamente con-
vulsionaban al pais. A pesar de las hordas de barba-
ros, que destruian en un santiamén lo que habia cos-
tado afios construir, el latifundio, de cuya psicologia
y funcién constructiva el mismisimo Dn. Fausto
sélo llegaba a tener vagas vislumbres, $e transfor-
maba de cosa cimarrona en obra civilizada y civili-
zadora. Surgié una especie de diminuto Estado con
su capital: la estancia; sus departamentos, los potre-
ros; un gobierno central: el patrdn, los mayordomos,
los capataces, y las jefaturas: los puestos. Esta re-
publiqueta, por su naturaleza organica y viva, esta-
blecia un orden, un principio de cultura.
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En las tardes ardorosas Dn. Fausto solia sentarse
en el ancho brocal del aljibe y alli se estaba largo
rato tomando el fresco y leyendo los diarios. A ve-
ces, contemplando el agua quieta, se le antojaba que
en el fondo brillaba el fogén primogénito y que toda
ia estancia era como la prolongacion de aquel fuego

legendario.






IV

ODAVIA con el sol alto, los troperos, de vuelta

de la Tablada, divisaron las poblaciones del

Tala Grande. El aire del pago les dilataba el fornido
pecho.

—Aparecieron las palomitas blancas — exclamé
Juan de Dios — y los ranchos chatos y sebrunos.
Con el trote parese que se movieran como peludos
‘buscando macachines.

—Mi compadre Juan no tiene yunta pa’ las com-
paransas y los retruques.

—Miren quién hablé. .. Si a usté, compadre Flo-
rido, le salen brincando como los riales del sinto. Y
digamé, ya que es el mas letrau y escribido de nos-
otros, ¢ por qué sera que a cada viaje dejamo la es-
tansia retosando e’ gusto y la golvemos a ver con
ma gusto tuavia?

—Yo letrau, jde ande yerba...! Vaya el diablo
averiguar. Pero es ansinita mesmo. — Hizo una
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pausa, y luego, pegando un cabezazo para echarse el
sombrero a la nuca, anadié riendo:— Estoy por de-
sir que salimos alegres pa’ comprar cosas y chinear
en el Paso del Molino, y damos la giielta contentos
y alarifes pa’ lusirlas o regalarlas. A ver de no por
qué venimos tan empilchaus: pura bota y golilla nue-
va y las maletas prefiadasas de pafiuelos de seda,
dedales de plata y sintas de color.

—Y vos, Juan, con dos reld6 — exclamé Zabana
—jah tigre!

—Cbémo se va’ poner aquella que te dije cuando
pelés el d’ oro, jpucha digo!— agregé Saldivia rien-
do mas fuerte.— Ya la veo dando giieltas alrededor
de vos con el marlo alsau.

—Y mi compadre,— concluyé Florido — joigalé
esa maula!, mas serio que un moniato dejandola dir-
se en sangre.

Avanzaban al trotecito con la tropilla por delante.
Al estallar las estruendosas carcajadas los manca-
rrones tomaron un rebotante trote largo. Entre las
risas, las exclamaciones y las chuscadas, a las que
respondia el negro con otras, porque como decia su
compadre, “Era como tiro € pistola pa’ retrucar”,
ordend Saldivia:

—Vamos a prenderle galope hasta llegar. Ustedes
tienen mucho regalito que repartir y yo que entrie-
garle al patrén las cuentas. Siguro que el chinerio
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nos ha visto, y Juan tiene que pelar el rel6 antes que
dentre el sol. De no, le falla el tiro.

Tornaron a sonar las carcajadas. Por el camino
real redoblaban tambores los cascos de la tropilla.
A los froperos les parecia que el caserio en masa les
salia al encuentro. A cada instante lo veian mas dis-
tinto. Los arboles, los edificios iban destacandose del
informe mont6n y proyectando siluetas sobre el ho-
rizonte, marcado por la lividez de la muerte. El sol,
por detras de los gauchos, se apeaba del cielo y po-
nia en las poblaciones tenues rosas y desmayados
oros, pinceladas de estampas japonesas. Graves y si-
lenciosos avanzaban los troperos, con el gacho sobre
la nuca para ver y respirar mejor, los ojos alucina-
dos, los labios prietos y, como velandoles el rostro,
la mascara nublada y tristona del crepisculo.

Después de un silencio largo dijo Saldivia:

—Han empesau las esquilas. Alla va, con su ma-
jada peladita, el manco Bernabé. Y ma lejos, arrian-
do el depésito de los capones, fio Serapio. jPucha
que estan gordas! Aura sueltan las finas, qué lin-
dura... El carnero padre costd tresientos pesos.
¢Le han parau rodeo alguna ves a tresientos pesos?
Yo si, pero eran ajenos. El patrén, que es giienaso,
me dise siempre, “Junta, Saldivia, juntd”, pero qué
voy a juntar. Las chinas y los naipes me dej‘an el
sinto vasido giielta a giielta. El no juega, ni pita, ni
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matea, ni tiene parejeros. Nunca lo vide de manos
crusadas. j Cristiano barbaro pa’ el trabajo y pa’ gas-
tar serros de esterlinas en toros, carneros, garafio-
nes pa’ las manadas burreras, alambraus, sercos, cal-
sadas, s qué se yo?. .. Viene una rigolusién y le mis-
tura la hasienda, le voltea los alambraus, le carnea
las vacas finas, y él glielta a empesar sin echar un
taco siquiera. Es como el ombd, no lo desacomoda
ningun ventarrén. Eso es un hombre, nosotros po-
bres gauchos no ma jpucha digo! Y a gatas, porque
a gauchos mesmo nos tira lejos. Naides lo vido ro-
dar sin salir parau, ni errar un tiro de laso, ni un
tiro de bolas, y eso que aura enlasa o bolea sdlo pa
mostrarnos cdmo se hase. Yo maliseo que es pa’ dis-
puntar el visio. Y nos deja de jeta colgando. Y
pa’ mandar, nunca una palabra mas alta que otra,
serenito no ma. ;Diganmén si alguno lo vido eno-
jau? Lo mesmo en las ocasiones que toca arriesgar
el cuero, tranquilo viejo. Yo lu he visto en cada
una... Y la mano siempre abierta pa’ 1 nesesitau.
Criollo lindo, jpucha digo!

Los otros asentian:

—Ya te creo.

—Es verda.

—Ansinita mesmo.

Cerca de las casas pusieron los caballos al trote-
cito. Las ovejas salian de los bretes brincando, un
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grupo de peones, de vuelta del campo, desensillaba y
soltaba los matungos sudorosos. Algunos se revol-
caban y sacudian el polvo al levantarse, mezclando
sus clarines al balido de las ovejas que se alejaban
y al blando mugir de las lecheras frente al corral
del tambo, donde quedaban durante la noche ence-
rrados los terneros. Suspendidas como lamparas en
el aire graznaban las lechuzas. El horizonte parecia
manchado de puntos blancos, eran las majadas que
volvian a los puestos o venian de ellos para la esqui-
Ia. Oianse carcajadas, dichos alegres, tacos y re-
truques. De pronto se levanté el ladrerio de la pe-
rrada al que pronto hicieron coro las exclamaciones
de las chinas. Los troperos avanzaban marcialmente
por la ancha calle, formada por los edificios princi-
pales y el rancherio. Iba desde los bretes y las man-
gueras hasta la ramada y los corrales, que se le-
vantaban en el extremo opuesto. Saldivia y Florido
apoyaban de punta el arreador sobre el recado cual
si fuese un cetro. Los peones, detras de aquéllos y
en hilera, abrian las piernas y hacian escarcear los
pingos.

—¢ Como les ha ido?

—Lindo no ma. ..

—A ver qué nos train.

—Dejen que les bajemos las maletas a los man-
carrones. -
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El mujerio no los dejé llegar a la ramada y tu-
vieron que apearse en la calle. Una negra grandota,
pulpuda y de mota apretada, acercése a Florido y le
pregunto:

—Desi, rubio, ime trajiste mi encarguito?

—Aqui esta, na Pancha; las traigo en el bolsico
porque es cosa delicada,— y destapando una cajita
le ensefi6 un par de carabanas de historiada plata y
adornos de coral.

La negra las cazd al vuelo con las dos manos y
luego las mostré muy orgullosa en los grupos que se
habian formado alrededor de cada tropero. Juan de
Dios miraba la hora a cada instante en su reloj de
oro, 'y llovian las exclamaciones, las risas, los gritos
y los manotazos.

—Con esa prienda, Juan, jqué china te va re-
sestir?

—Eso mesmo digo yo. Y dispués este collar pa’ 1a
que me pone el corasén como garganta ’e sapo. i Y
ande estd? Si quiere haserse derrogar se lo encajo a
otra.

—Jué a empaquetarse y ai viene sacudiendo las
sarasas. j Mulatita comadre! Parese que va disiendo:
“Uso cola larga pa’ que alguna me la pise”. Y quién
se la va’ pisar, si es como vibora pa’ 1l picotén.
¢ Pero ’tas seguro, Juan, que ’l collarsito es de plata
‘e ley como mis carabanas? Mirale la marquita no
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mé; el tuyo no tiene. Pa’ mi que es s6lo compo. . .ne-
te y vamo al baile. Si tu prienda desconfea te va’
poner Overo.

El negro, cariacontecido, daba vuelta el collar en-
tre los dedos.

—Yo lo pagué como giieno; si es falso voy a que-
dar como mate lavau,— pero de subito sus ojos re-
lampaguearon.— Aqui estd la marca, plata ’e ley
tuita la vida.

Pancha le pregunté a Florido, que habia desensi-
llado y entraba el apero a su pieza:

—:Y el cachimbo pa’ Gregorio? Lu esta esperan-
do como agua del sielo. Alld esta en la cosina de
pata estirada, cortando guascas. Tiene un pie sacau
de una rodada. Estuvo cuatro dias en cama y ;que-
dras creer vos? El patréon venia a verlo un ratito
todas las tardes. Veni pa’ la cosina, te voy a sebar
un amargo.

La cocina, espaciosa, era una de las once que habia
en la estancia para la peonada. Alli se reunian los
troperos y los antiguos servidores del patrén: el
negro Gregorio Abrojo, el pardo Barranca y Sal-
divia, que segin decia Pancha, “Habia sido ruano
en su juvent y gateau aura”. La negra sabia hacer-
se respetar y los manejaba a todos como si aquellos
taitas fuesen gurises. Era muy limpia y le gustaba
que le alabasen los pucheros, asados y guisos que

N9 53 em



c 4 R L 0O S R E Y L E §

hacia. Ella misma iba a elegir la carne a la carnice-
ria y las papas y los zapallos a la huerta, sin que el
pedn casero, a quien llamaban el “Entecau” por su
pobre fisico, ni Genaro el quintero, un italiano que
andaba rezongando siempre, le hicieran la mas pe-
.Guefia observacion. Al contrario, era ella quien los
hacia andar en una pata. Si algtn tropero caia en-
fermo, Pancha 1o cuidaba. En los dias de amasijo
lo ayudaba el pardo Ramén y traia para su gente
algunos panes criollos, tortas y bizcochos. Sabia ha-
cer buiiuelos y empanadas. Y en las esquilas y las
hierras los vendia por docenas. El patrén le tenia
mucho afecto, y por ayudarla no permitia que otras
los vendieran, pero Pancha hacia que, las mas nece-
sitadas, la ayudasen y repartia las ganancias. Todos
la querian y respetaban, hasta el pardo Ramén. Un
dia quiso propasarse y toquetearla, y la negra le co-
lored las motas con el rodillo de amasar y le did tan-
to palo en los brazos y las muflecas que el pardo,
aunque lo intentd, no pudo quitarle el arma.

Junto a la ventana, Abrojo cortaba tientos. Era
un gigante, el pie media medio metro.

—Gtienas tardes, fio Gregorio, ¢cémo le va dien-
do? Lo apretd el caballo, ino?

—Gtienas, si Dios quiere. Estoy pesau pa' salir
corriendo como en mis giienos tiempos. No te rias.
Preguntale a Saldivia; él vié mi dltima rodada y
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hasta aura estd asombrau. Se me clavé el matungo
y chicoteé con el anca en el suelo. Sali corriendo,
casé el laso y de un seco puse patas pa’ arriba al
novillo gordaso que traiba enlasau. Cuando se par
ya estaba yo montau y tironeandol6 pa’ que no se jue-
.se sobre el patrén. jAy juna, qué tiempo! Aura sélo
sirvo pa’ hachar lefia. Los matungos se me dueblan
bajo el peso. Y a vos, rubio, {cémo te ha ido? (A
que te olvidaste del cachimbo?

—Qué m’ habia de olvidar. Aqui lo tiene, es de
sereso y con tapita. Saquelé lo desparejo.

El negro lo contempld extasiado.

—No tiene desperdisio; lindo por donde se mire.
Manana me voy a la quinta con él enarbolau pa’ jo-
robarlo al gringo Genaro. Ta muy entonau con su
pito viejo.
~ Florido se sent6 en un banquito de ceibo. Pancha
le ofrecié el mate hirviente y se senté también. En
una olla grande barbotaba el puchero. Los habituales
de la cocina fueron entrando y formando rueda. El
ultimo, Barranca Abajo,— asi lo llamaban porque
bebia y ademas andaba siempre empefiado — de an-
cho que era no cabia por la puerta.

—¢ Y mafiana la ganamo o la perdemo?

—El overo de Manduca de juro va’ salir. Lo vide
correr dos veses y es ligeraso. Pero no le va’ sacar
ni el pescueso a mi gateau. Y ande entren a funsio-
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nar los rebenques, mano a la plata — contesté Ba-
rranca, accionando muy a lo vivo. Al concluir soltd
una carcajada que tenia algo del rugido del leén, del
mugido del toro y del estampido del trueno.

Pancha se levant6 y cerrd la ventana.

—i Cristiano barbaro! ;no ves que esta el patrén
de lus prendida?

—Entonses jes una fija?

Barranca se puso grave v sentencid:

—En carreras no hay fijas. Yo creo, eso si, y de
ai no me saca naides, que debemos ganar. Hoy le
dimos con Bailique el altimo apronte al gateau y
estd como lus.

—¢ Quién corre el overo?

—Benjasmin.

—ijQue le sebe! Es como lus pa la pata.

—Pero corremos con andarivel.

—:Y el sentensiador?

—No Justo, ese criollo mentau que sentensea en
tuitas las carreras del pago.

—Es un hombre de respeto — aseveré Mansilla.—
Lo conosco hase afios. Nunca lo vide hablar ni rir.
Degiielve los giienos dias con la cabesa no ma y
pa’ sentensiar le pone el rebenque al ganador en el
cogote y ya estd. No al cuete lo llaman el Callau.

—Al que le tengo reselo es al comisario. Es en-
tonau y gritén. A dos por tres pela la lata. Pero el
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Callau no es d’arriar con el poncho. Y dispués
;pa’ qué estamos nosotros? Lo qu’ es a mi no me
carcha. Soy clarito pa’l juego. Si pierdo, abajo la
cabesa; pero si mi taba echa suerte, ni el Mandinga
nmesmo me roba la parada. Ande quiera hago la pata
ancha y peleo — y tornd a soltar su rotunda carca-
jada.

Después, haciéndose el chiquito y muy serio, afia-
dié:

—Ansina me ensefié mamita.

—Perro que mucho ladra...— exclamé Abrojo,
para buscarle la lengua.

Eran buenos compafieros desde muchachos y se
querian, pero lo ocultaban como avergonzados de
aquel afecto. Para disimularlo andaban siempre ti-
randose chinitas.

—7Yo ladro y muerdo. Vos lo sabés. Cuando los
dos, Laderecha y el negro Caruqueque sujetdbamos
en algin paso a una partida pa’ darle tiempo al pa-
trén que se hisiera humo con las onsas y los pataco-
nes, nunca me sacastes ni el hosico en el entrevero.

—Pero no desis qu’ a veses te saqué a cuestas, y
eso que pesabas lo mesmito que un giiey.

—Eso tamién es verda, yo...

—Dejate de balaquear, pardo viejo, o te dejo
sin choclo — interrumpié Pancha — t4 sonando la
campana, vayan asercandose al fogén.
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Y empezd a repartir los platos de lata y las cu-
charas. Luego cada uno se acercaba a ella con su
plato correspondiente, y con €l rebosando de sucu-
lenta sopa tornaba a su asiento. Faltaban Saldivia,
Juan y Lucero.

—Los muchachos se han quedau pastoreando el
parejero. Ta suelto en el potrerito ’e las lecheras.
Aurita no ma voy a relevarlos pa’ que vengan a co-
mer. Soy sorro viejo pa’ arriesgar que me roben y
cansen el matunguito. A Saldivia, seguro lo tiene el
patrén curtiendolé a preguntas. En eso no cambea.

Pancha volvié a abrir una rehendija de la venta-
na, viché y dijo:

—EIl patrén ya esta sentau a la mesa con el comi-
sario y la comitiva que trai, puro pueblero de pan-
talén ajustau. Ta tamién el mayordomo, fio Froi-
lan, muy aseadito y estirau, tomando la sopa de
fideos con cuchara y tenedor pa’ rempujar. Habia
sido finaso el hombre.

Uno a uno fueron asomandose a la ventana. Y
reian como si les hicieran cosquillas, pero sin saber
a punto fijo de qué. Barranca pegd un resoplido ba-
gual, como siempre que acababa de comer, y sali6 pro-
visto de caldera, yerba y mate. No era tan grandote
y musculoso como Abrojo, pero mas ancho, pechu-
do y cabez6n. Caminaba balanceindose como si fue-
ra en una hamaca. Absorbié una gran bocanada de
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aire tibio y con olor a campo y miré el cielo acri-
billado de pocitos de luz. Algunos grupos de peones
diseminados aqui y alld y de mujeres en las puertas
de los ranchos tomaban el fresco yerbeando. De vez
en cuando ofase el graznido de la lechuza, y mas ra-
ramente, y como traido por un invisible hilo eléctri-
co, venia desde muy lejos el grito avizor del chaja.
La luna no habia salido todavia. Juan y Lucero ha-
blaban despacito sentados junto a la portera. Habian
hecho cama con los aperos y encendido un fueguito
que parecia extinguirse y se mantenia siempre en el
mismo ser.

—Vayan a comer ligerito; Pancha no esta de giie-
na gielta. ;Y el gateau ’ta durmiendo?

—Alli lo tiene echau, meneando las orejitas.

—Aura le mando el barsino. En cuanto se acueste
al lau de’l dentra el gateau a dormir. Vaya barsino...

El perro sali6 al trote y se echd cerca del parejero.
Este fué bajando la cabeza e inclinando el pescuezo
hasta quedar tendido cuan largo era. Barranca, solo,
sentése con las piernas cruzadas adelante y empezd
a disponer los eniseres para matear hasta que le en-
trase el suefio. Todas las energias espirituales de que
era capaz las tenia concentradas en la forma de co-
rrer al gateau el dia siguiente. Generalmente no pen-
saba sino en lo que estaba haciendo. Y si no hacia
nada no pensaba en nada. Sélo recordaba fnuy_ rara
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vez que €l era el tnico pedn de la estancia de cierta
cdad que no tenia mujer propia ni estaba amigau
con ninguna china. Jamas quiso ni sintié la necesi-
dad de atarse a cualquiera de las mozas que le ha-
bian gustado en su juventud, ni menos después.

—Una cuarta ’e cafia da ma satifasiones que la
mejor china. El casorio pa’ los gringos, y los gurises
pa’ el maestro de escuela. Pa’ mi los naipes, la cafia
y los parejeros. Eso es vida,— solia proclamar cuan-
do discutian con Gregorio y Pancha sobre la conve-
niencia, para los gauchos vejancones, de tener quien
les lavase la ropa y los asistiera en las enfermeda-
des.— A la hora d’ estirar la pata no ha de faltar
quien me sierre los ojos. Y dispués yo no voy a
gambetear pa’ dirme al otro munde. Disen qu’ es
mas lindo. Con tal que haya parejeros, cafia y lo
de ma...

Pancha lo ponia de hereje y desalmado que no
habia por donde agarrarlo, pero él le jugaba risa.

—Hereje no. Estoy bien con Tata Dios. No he
robau, no he matau, sino en giiena ley y pa’ defender
el cuero, jv de ai?... '

Con los ojos clavados en el fogoncito deciase en
aquellos instantes: “Con una prienda como la de
Gregorio quisa me hubiera acomodau... Giiena,
guapa, lindasa. Cuando teniba veinte afios daba ca-
lor, y aura mesmo. Negro suertudo... Pero mejor
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es ansina, el gaucho solo se rebusca siempre. Y iqué
le vi’ a desir a Bailique pa’ bolearlo a Benjasmin en
la largada? Esa es la cosa. Pensala bien, Barranca.

Sacé de debajo del poncho un frasco chato lleno
de cafia v le pegd un par de besos largos. Después
de dar vuelta la yerba, afiadié: “Deja, Bailique, que
en las primeras partidas se deflore el overo. Haséle
crer a Benjasmin que te va’ sacar lus. Mostrate mal
humorau. Dispués martillas el gateau, ya sabés la
sefia, y en cuanto te grite “vamo”, ya corriendo, lo
tapas. Esa es la cosa”.

En las casas las luces iban apagandose una a una.
No se sentia ningun ruido. Todos sabian que el cré-
dito de la estancia dormia alli cerca y respetaban su
suefio. Los que no habian contribuido a la parada,
cien esterlinas reunidas entre los capataces y los tro-
peros, proyectaban ponerle a las patas del gateau los
patacones que tenian. Hasta las mujeres se propo-
nian jugar. Barranca sentiase orgulloso de la con-
fianza depositada en el pingo y el cuidador. “Y no
al cuete me cren, porque les he puesto el gateau, que
era denantes un matunguito de correr por tortas, en
un estau que naides lo gana en su tiro. Van siete
que llevo ganadas; mafiana serd la ocho, si Dios
quiere. Y ha de querer no ma, porque el viejo es
buenaso. Con tal que Bailique comprienda. Esa es
la cosa, la largada.”
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Y sigui6 tomando mate sin levantar los ojos, en
la actitud petrificada del gaucho solitario. El fogon-
cito seguia igual. Se oyé un grito apagado de tero.

Barranca levantd la cabezota.— “Le desconfeo a
Manduca. A tramposo naide lo gana, y aura que
tiene al comisario de yerno... pero a mi no me

agarra durmiendo.”

El potrerito de las lecheras y las tropillas era de
cerco de piedra. Pegado a él y agachado eché a an-
dar. Al cabo de media hora se detuvo y tendid de
barriga en el pasto porque resollaba ruidosamente.
Luego camind otro poquitito y volvié a tenderse. A
veinte metros de €l empezd a vislumbrar algo insé-
lito. Clavé las leznas de la mirada en la obscuridad
y arrastrandose sigilosamente fué acercandose: dos
hombres dormian boca abajo paralelamente al cerco
y en sentido contrario, cabeza con cabeza reposando
en los brazos cruzados. Barranca seguia avanzando
ahora con la daga entre los dientes. “Angelitos”, pen-
s6 cuando estuvo préximo, e incorporandose y sal-
tando sobre los hombres le puso a uno el tremendo
pie en el cuello y al otro la punta de la daga en las
espaldas.

—jQuietitos, hijos de perra!... o les empieso a
meniar punta y hacha.

En un periquete los despojé de los anchos cuchi-
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llos, que ambos ilevaban atravesados en el cinto, y
los tir6 para el otro lado del cerco.

—Y se venian de maneador y freno pa’robarme y
cansarme el gateau. Si no juera por el parejero, que
't4 durmiendo, les daba una soba de maneador

doblau.
—M’augo — exclamé con voz extrangulada el que

gemia bajo el pie de Barranca.

Este agarr6 al otro por la pelambrera y de un ti-
rén lo puso sobre su compaiiero.

—~Quietito no ma o los ensarto a los dos; a ver vo,
crusd las mano sobre la espalda. Ansinita mesmo;
ipucha que sos bien mandau!

Hizo lo mismo con el otro; después los atd pierna
con pierna y ayudandolos a levantarse les ordenéd:

—Aura marchen al tranquito y de giien modo,
de no...— y les hizo correr la punta de la daga a lo
largo del espinazo.

En el fogoén ya estaban Lucero y Juan yerbeando.

—DMalisi¢ — dijo Juan al ver a Barranca — que
andaba rondando, y vea con lo que se ha venido. Los
agarr6 lindo.

—Durmiendo. .. jcristianos golpeaus! Miren qué
par-de patas pa’ un banco tan pesau como yo. A ver,
acuestensén. Al que se mueva lo chusean sin lasti-
ma. Yo voy a dormir un rato. Quiero darle tempra-
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nito una media rasién al gateau. Uno por lo menos
tiene que quedar ’e guardia.

Juan parecia triston; notandolo le pregunté Lu-
cero:

—Y ... ;sviste a tu prienda? ; Te agradesid, como
Dios manda, el collar?

—Se lo puso muy contenta y me envité a tomar
mate dispués de comer. Pero en cuanto pas6 Florido
empesé a chacotear con él y medio a echarsele ensi-
ma, y yo quedé de costau con relé y todo. El no le
llevaba el apunte y buscaba haserme lau, pero ella
todo era querer hablarle de unas ricomendasiones de
Mangacha. Y a mi me dejaba misturau con la vieja
y las hermanas. Si yo juera rubio... Es triste ser
negro, hermano. Vos tuavia sos medio clarote, pero
yo... Y los negros en todas las pencas de la suerte
comemos cola.

—Yo que vos le hablaba a Florido.

—Y pa’ qué?

—Pa’ aconsejarte. El rubio es derecho, sabe en-
gatusar a las chinas y te va’ desir como debés hablar-
le a Micaela. Dispués, no creas que a vos solo te
pasa eso.

—:;Vos tamién...?

—Dejuro... De nantes me gustaba Micaela. Sé
me atravesé Mansilla, y adiés mi plata. Dispués Sa-
bana, y adiés Lusero. Primero tuve ganitas de pe-
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learlos a los dos, pero ellos no teniban la culpa. Vos
sabés que ella es de naides y de todo el mundo. Pen-
sé enseguida en coserla a pufialadas. Pero fia Pan-
cha me dijo:

—Mira, Lusero, no seas loco. ¢Qué obligasién
tiene de quererte esa mulatita? No es tu mujer, no
estas amigau con ella.  Entonses? Enderesa pa’ otra
y se acabd. Y me la poblé a una hermana, la mayor,
pero no quedé curau.

—Yo no puedo haser ni eso; la quiero, hermanito,
jpucha que la quiero! A esta gusanera que yo tengo
ninguna giielta de pisada la cura. Parese que me
hubiera ligau. '

Lucero lo miré y guardé silencio.

A eso de las tres cayeron al fogén Saldivia y
Mansilla, y un poco més tarde Florido, Zabana y
Bailique. Sélo velaba Juan de Dios. Este les mostré
los prisioneros y fué a echarse en su recado, donde
se hizo un ovillo. Hacia fresco. Una media luna,
como de lanza nueva, ilumitiaba tenuemente el pai-
saje dormido. Los troperos le ofrecieron al corredor
el primer amargo. Habfase convertido en el hombre
del dia. Se daba cuenta de su importancia. Era peque-
fio y arrententinado. Los ojitos, agazapados en el
fondo de las 6rbitas, brillaban conto los de la lechuza
en el fondo de la cueva. Cuando reia se le arrugaba
todo el rostto.
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—:Y qué tal anduvo en el apronte el gateau? ; Se
la damos con queso al overo?

—i Quién sabe!, los dos tienen cuatro patas—y de-
volviendo el mate, agreg6: — El gateau estd muy
ligero, pero el otro no es manco.

—En consensia, a usté jcuil le gusta?

—A mi siempre me gusta. .. el que corro.

—Entonses, ;le meto?

—Puede meterle. .. pa’ ganar o pa’ perder—y les
hizo una sefia indicandoles los prisioneros.

Cambiaron de conversacion. Aclaraba cuando se
levanté Barranca. Sin decir palabra dirigidse a los
hombres que tenia atados y los puso en libertad.

—Vayansén ligerito no ma. Si no son medio abom-
baos del todo diganlé a sus patrones, pa’ que no des-
confien lu que ha pasau y los despidan por sonsos,
que han dejau a mi flete de cama, y a escondidas le
juegan algunos riales — agregd en voz baja.

Luego entrd al potrero y dié un silbido. Caballo
y perro acudieron al galope. En una carona le puso
al parejero la media racién de maiz mezclado con
alfalfa seca picada, a fin de que comiese despacio.
Todos se levantaron para examinarlo.

—j Pucha qu ’esta lindo!

—El apronte de ayer lo ha dejau ma levantau ’e
barriga — observ6é Bailique—. No queria volcar el
sinto delante ’e los forasteros. Aura les confieso
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que si el overo no sale fasil me gusta de muerte el

gateau.

—Como vos no lo dejés salir no sale — grufié
Barranca.

—Dejarlo. .. parau si puedo. Tengo una cuenti-

ta atrasada que arreglar con Benjasmin. Y se m’ ha-
se qui hoy va’ ser la cosa.

—Mafierea pa’ soltar, hasete el enojau, no armés
al gateau hasta la dltima partida. Y dispués que esté
bien confiau, sobre el invite, se lo largas.






IENTRAS Barranca lo limpiaba, mucha gente

de la estancia vino a ver al parejero. Hasta el

chinerio hacia comentarios y les daba dinero a los

hombres para que lo jugasen. Un grupo de jovenci-

tas, desde la ruana hasta la morocha color de nuez,

llegd con una manta que habian hecho y bordado
ellas mismas y se la entregaron al cuidador.

—Aura le pongo la vieja, porque siguro va’ echar-
se enseguidita que lo meta debajo de la ramada.
Esta presiosura va’ ser pa’ dentrar a la cancha. jAh,
mi matunguito, quién te vido y quién te ve!

Los troperos se acercaron a las mozas, y quitin-
dose el gacho les tendieron la mano, que ellas apenas
rozaron en la punta de los dedos, la mirada puesta
en tierra.

—¢ Cual le gusta mas, Florido; el overo o el ga-
teau? — pregunté la mas agraciada y por eso la mas
atrevida de ellas.
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—Primero me gusta usté y dispués el gateau.

—¢ Me va’ comparar con los parejeros? ;Eso es
lo que me trajo del Paso del Molino?

—Su china y su caballo, son las dos cosas que ma
quiere el gaucho.

—: Y quien li’ asegurau que yo soy su china? De-
juro no jué el cura.

—Un duende, mi tesoro, qu’ en las noches negra-
sas me sale al encuentro y me dise: “Mangacha es
pa’ vos y vos pa’ Mangacha”.

—i Habia sido embusteraso!

—DMe caiga muerto. ..

—Gtieno, vamos a cambiar de caballo. ; Me trajo
lo que le encargué?

—Aqui estd — contesté Florido desatandose del
pescuezo un pafiuelo celeste de grande tamafio—.
Aura, mi prienda, se lo voy a poner como lo usan
las puebleras. .

Las otras muchachas miraban llenas de asombro el
atrevimiento del rubio y la desusada tolerancia de la
morocha. Micaela, conversando con Mansilla, los
examinaba de reojo. Juan de Dios, mohino, daba
vueltas de un lado para otro sin atreverse a interrum-
pir aquel dialogo.

—jPucha digo, le queda que ni pintau!— grit6
Saldivia desde el fogdn.

—¢ Y cuinto cuesta? Yo no queriba una prienda
tan lujosa.
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—Nadita, es un ricuerdo; no me despresé, porque
me voy a resentir.

—Por ser de su mano lo aseto — respondié Man-
gacha toda ruborosa.

—Compadre, venga a sacarme del pantano. Has-
ta cosquillas me hasen y no le puedo meter el laso a
nenguna. Vos las ponés mansitas y a mi se me apo-
tran todas.

Mangacha y Florido entraron en el grupo. Luce-
ro tenia en la mano un pafiuelo de colores vistosos,
pero ninguna de las mozas queria dejarselo poner.

—Aqui tiene una que a usté le gusta... y ella
gusta de usté. Dejate poner el pafiuelo, Pepa,—afia-
di6 hablandole al oido—. ;No ves qui anda loquito
por vos y es uno de los mosos mas agrasiaus de la
estansia?

Lucero le puso el pafiuelo; las manos le tembla-
ban. “Cristiano disgrasiau”, — deciase—. “Si tuvie-
ra el cuajo y la labia del rubio cualquier dia se me
iban a dir de arriba”.

Micaela, hablando y riendo en voz alta para llamar
la atencién, se fué acercando a Florido y Mangacha,
seguida esta vez de Mansilla, Zabana y Juan. El ru-
bio, como de costumbre, tenia una flor entre los
dientes.

—Se vino la tormenta — anuncié la morocha ma-
liciosamente.
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—Le voy’ atajar el pasmo con tiempo. Deme un
alfiler.

— A que no me da ese clavel? — le grit6 Micaela
riendo con toda la boca de dientes iguales y blanqui-
simos, una boca hecha para morder voluptuosamente,
como un fruto, la carne viva.

—Mire — contesté Florido mostrandole el alfiler
en una mano y la flor en la otra — acaba de pedir-
melo esta mosa y se lo voy a prender.

—Otra ves tendré mas suerte.

—Dejuro. ..

—. . .dispués que se canse de las gurisas vaya a
mi rancho. La vieja ha hecho un biscochuelo de mi
flor. Pa’ ya vamos todos. La vamo a correr.

—Adids, vieja — gritéle Mangacha.

—No te digo que vengas, Margara, porque a tu
vieja no le gustan mis riuniones.

—Luego nos veremos.

—Eso es.

Se puso las manos en las caderas cinéndose las ro-
pas al cuerpo, fino y elastico como el del jaguareté, y
tomo el camino de su rancho. Debajo de la blusa los
pechos le saltaban firmes y erectos al modo de dos
grandes higos chumbos. Caminaba cimbreandose,
mirandose los zapatos y sacudiendo la espesa mele-
na de tiempo en tiempo.

—¢Va’ dir? — le pregunté6 Mangacha a Florido,
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enganchando sus ojos de terciopelo en los azules del
paisano.

—Usté, squé prefiere?

—Si no fuera tan burlén le desia una cosa. Pero
no, usté dispués va’ sali® po ai danddse corte.

—Le juro...

—No jure, qu’ es pecau. Giieno, me gustaria que
no juese.

Pancha clav6 cerca del fogén los asadores donde
venian doraditos y jugosos dos corderos. Después
mird a las mocitas que parecian escandalizadas, mi-
r6 alejarse a Micaela y dijo:

—A esta mulatita revoltosa y engreida en cuanto
me saque otra giielta la lengua le voy a trillar la
parva.

Micaela, como si la hubiese oido, se volvid y le
tiré un beso.

—Anda no ma — le grité6 amenazandola con la
mano — buscale sinco pies al gato y veras. Locasa
la parda y engatusadora como no hay otra. Pero yo
no soy peje de pescar con cafia. Churrasquen a gusto
los hombres. Y las mujeres vengansén conmigo. Las
voy a regalar con mate’ e leche y tortas fritas. — Y
rumbed para la cocina como una gallina negra rodea-
da de pollos de todos los colores.

Serian las ocho. La pulperia y sus alrededores es-
taban animadisimos. Los gringos jugaban a las bo-
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chas, los criollos a la taba, los naipes y el tejo. Las
chinas, luciendo los trapitos de cristianar, tomaban
mate a la puerta de los ranchos, mity aseaditos, o se
paseaban en grupos despidiendo un fuerte olor a
Agua Florida. En algunas: partes oiase el acordeén,
en otras la guitarra. La pulperia hormigueaba de fo-
rasteros. Debajo de los eucaliptos y las acacias, que
se erguian a la entrada de la quinta, churrasqueaba
el grupo de Manduca y el comisario. Mas abajo, res-
guardado por los milicos, que no dejaban acercarse
a los curiosos a menos de cincuenta metros, dormi-
taba el overo, luciendo una manta muy ornada, que
casi lo cubria hasta el suelo. Los paisanos, al parecer
platudos, que iban llegando, agrandaban la rueda don-
de tronaba el corredor Benjamin, un tipo aindiado,
como dorado a la parrilla por el sol, de escasa barba,
mediana estatura y flaco. Cuando reia mostraba al-
gunos dientes que parecian de loza de puro blancos,
a los cuales les hacian contrapunto los ojos negros,
redondos y chiquitos, como dos borrones de tinta.

—ILa jugada va’ ser machasa, les vamo a juntar
las cabesas. Léastima que haiga poca plata del lau
contrario.

—No crea, a los de la estansia les gusta en fija,—
observé Madeja, el compositor, del cual decian por
el pago que, respondiendo al nombre, tenia mas
vueltas que el Rio Negro para cerrar un trato. Ha-
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ciendo un rapido guifio, afiadié: — No malisean lo
de anoche.

Ramén les trajo al comisario y su comitiva una
canasta de bizcochos y otra mas grande de panes
caseros recién sacaditos del horno. El pardo vestia
bombachas blancas anchisimas y muy almidonadas,
bota de cafia de charol, espuelas de plata y oro y el
gorro tipico de los cocineros. Depositd las canastas
en el suelo, se cuadrd, hizo la venia y se fué marcan-
do el paso.

—jiLocaso el pardo! Yo me pregunto pa’ qué que-
dri en la cosina espuelas, boleadoras y daga.

Ramén se abria paso por entre los grupos de gau-
chos diciendo:

—Abran cancha, estoy mi apurau.

Asi llegd a la pulperia y le dijo al pulpero, un
vasco de recias espaldas, ancho cogote y rostro to-
do afeitado, excepcidon hecha de unas patillas cortas:

—El patrén dise que le pida a tuito vicho vivien-
te las armas. Es la orden del comisario, y no quiere
darle pie pa’ que arme algin batuge. Ya sabe c6mo
es de cascarilla y delicau el mosito.

—Pedir armas pediré, — contesté6 Dn. Bautista —
pero la gente de Manduca entregar no, no.

Ramén siguié adelante metiendo las narices por
los grupos de chinas y los ranchos donde andaban
moceando los troperos y los peones criollos. A los
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gringos las mujeres no les llevaban el apunte, salvo
alguna vejancona que queria “casorio y comodida”.

A las cuatro salia el gateau para la pulperia, rodea-
do de toda la gente de Pancha mas el Mellau. Abro-
jo iba adelante, ayudandose de una muleta. Pancha,
imprimiéndole a su enorme corpachén un movimien-
to de canoa en el agua agitada, marchaba al lado de
él. También le habia metido al parejero de la estan-
cia y pensaba meterle hasta los tltimos reales que le
quedaban. Los troperos avanzaban quebrandose, muy
paquetes, muy jaques y con empaque un si no es
provocador. Los mas apuestos eran Florido, Zaba-
na, Lucero, Mansilla y el negro Juan. El cuerpo alar-
gado, flexible y musculoso de los tres primeros deno-
taba la fuerza y la agilidad. Barranca iba con el pa-
rejero de tiro, medio incomodado por las botas re-
cién estrenadas. Bailique vestia chiripa muy corto,
camisa de color, abierta sobre el pecho, y vincha. Las
piernas y los brazos desnudos parecian fibrosos y
secos como la cascara del mani. Sus pasos eran muy
cortos y rapidos. De cada muileca llevaba colgando
de la manija un rebenque de sotera corta.

N9 76 e



E L G AU CHO F L ORIDO

Cuando Benjamin subié a la balanza, Barranca lo
registr6 cuidadosamente y lo mismo hizo Madeja
con Bailique. Los parejeros entraron a la cancha.

—Vamo a bajarles las mantas, si les parese, pa’
que la concurrensia los vea. Asi, medio de lejito no
ma—propuso Manduca—. jQue le sebe! ;Sabés que
tu pingo estd afiladaso... pero medio chupaito y
con la barriga por el lomo? ;No estard pasau de
compostura, Barranca? .

—No sé, senor,— contesté el mulato sombrero
en mano — dias atras estaba mas llenito. Pué que
no le halla sentau el apronte de ayer. Estos parejeros
improvisaus son ansina, en cuanto sienten un poco
’e rigor.

—¢No andaras hasiendoté el chiquito?

—No, sefior, —exclamé el pardo riendo alegre-
mente y con una grande expresiéon de humildad.

—Y vo, Mellau, ;qué desis del overo?

—iTa lindo!. ..

—; Podra haserlo estirar siquiera el matunguito
de Vds.?— Acercandose agreg6 :— ;Quieren doblar
la parada?

—>S1 nos da tres a uno. ..

—ijDigan giievo con la boca serrada!

—~Cambiamo ’e caballo y yo le doy tres a uno;—
exclamé Barranca, que de humilde se trocé procaz—
{a que henguno de ustedes agarra viaje?
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Manduca, halagado por aquel homenaje que se
le rendia a su caballo, respondié:

—Si jugara por negosio, sobre el pucho te serraba
trato. Pero corro pa’ divertirme y no quiero dir con-
tra mi flete.

Los jinetes de uno y otro bando empezaron a cru-
zar las primeras paradas. A poco los del manchau
daban dos a uno.

—No te dije, Madeja; no tenemo gente ni pa’ em-
pesar.

—Aqui tengo una platita pa’ jugarle a las patas
del gateau si me dan tres a uno — grité Florido ten-
diendo el poncho en el suelo frente a la raya. Del
otro lado del camino hicieron lo propio Zabana y
Mansilla, y un poco mas lejos Saldivia y Abrojo. Las
chinas iban de un lado para el otro pidiendo que les
llevasen algo en las paradas. Mangacha le dijo a
Florido, sentandose cerca de €l junto con Pepa:

—A ver si me coloca mi platita con buena usura.
Aqui tiene sien pesos mios y veinte de Pepa. ;Po-
dra?

—Ya te creo, si esos barbaros se vienen como a
comprarnos los visios. j No tener los sintos llenos pa
volcarselos ai mesmo!

Los parejeros iban tranqueando despacio hacia la

+largada. Los jinetes, que querian ver las primeras
partidas para jugar luego, los escoltaban. Incendidse
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el campo en notas pintorescas. En los aperos relam-
pagueaba el sol. Los fornidos cogotes de los hombres
lucian golillas blancas, rojas, azules. Los pafiuelos de
seda y los percales del chinerio afloraban el pasto
verde y lustroso. Miles de vellones de nacar cubrian
la parte alta del cielo sin interceptar la luz. Florido
lo contemplé un instante y dijo mostrandoselo a
Mangacha, mientras le agarraba la mano afectuosa-
mente :

—El sielo nos esta brindando una platada de po-
roro.

—No esta a tiro ’e laso — afirm6é muy grave
Lucero, notando que Mangacha retiraba suavemente
la mano.

Lanzaron la carcajada.

—: Y usté qué sabe? — le preguntd riendo la lin-
da morocha.

—Desia no ma, sin malisia. Ya me delaté. Cristia-
no sonso pa’ el retruque.

—Ya tengo quien me defienda, — exclamé Flo-
rido — ; con qué quiere, amorsito, que le recompense ?

—]ugéndome bien la platita... y no hasiéndome
rabiar en los bailes.

—Por eso no va’ quedar. Va’ empesar la junsién.

El Callau, con el sombrero echado sobre los ojos,
se colocod en su puesto. Era un hombre alto, flacédn,
bien plantado. Vestia de negro, tenia sombrosos los
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ojos, las cejas enredadas como un matorral y la bar-
ba recortada prolijamente. Con la mano tendida le
hizo un ademan a la concurrencia para que despejase
la cancha. Hasta Manduca y el comisario, que per-
manecian a caballo, obedecieron. Detras de la raya se
apifiaban los jugadores. Un ricachén de la comitiva
de Manduca, irguiéndose en los estribos, grité:

—Tres a uno al overo. De sincuenta patacones
hasta’ ande quieran.

—Paro por tresientos pesos — contesté Florido
incorporandose.

—:Y quién responde, mosito?

—Este que ta aqui, viejo— contesté mostrando
el cinto—. Como forasteros a ustedes les toca depo-
sitar.

—Rasén. ..

—Con que, vuelquesé no ma.

Se cruzaron otras paradas. Manduca se desprendié
un cinto lleno de esterlinas y se lo di6 a Madeja. Los
ponchos de los troperos quedaron cubiertos de oro
y plata. El comisario colocé un milico de guardia
delante de cada poncho. La gente de la estancia ya
no tenia més dinero que jugar cuando aparecié el
pardo Ramoén con dos bolsas repletas de pataco-
nes. Y torné a levantarse un temolino de voces. Por
fin Zabana, montado en un flete rosillo con apero de
plata, se abrié paso por entre la muchedumbre y pro-
puso:
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—Vamo a ver, caballeros, quién me copa este fle-
te soberano con apero y todo, plata ’e ley —y con
las piernas tiesas lo hizo girar como un trompo.

—Doy sien libras, apeesé.

—Ya estad. Aqui queda el pingo en manos del pul-
pero. Vengan las doradillas. Si gano me devuelve el
pingo por las sien.

Enseguida se las coparon. Todos apostaban con
gesto airado como si fueran a pelear. Los estancie-
ros del vecindario se enardecieron y empezaron a
jugar fuerte. Y la jugada se hizo general.

Don Bautista habia establecido frente a la sen-
tencia una especie de mostrador cargado de botellas
de cerveza y-cafia. En los cajones depositaba las pa-
radas metidas en sobres con el nombre de los juga-
dores. Seis gurises corrian de un lado para otro
vendiendo empanadas. Dos de ellos eran tan ‘chuca-
ros que pregonaban la mercaderia y pegaban una es-
pantada en rumbo contrario, como asustados de su
propia osadia. Esto ponia a Pancha fuera de si. En-
carandose con uno de ellos lo increpd:

—Guri abombau; pegas el grito y juis de miedo
que te compren los pasteles, dejuramente. Si pa’ eso,
pa’ venderlos, te los he dau, pedaso de bobeta.

Mangacha y Pepa tenian las mejillas muy colora-
das y los ojos lucientes. Habian jugado cuanto te-
nian y experimentaban, como los hombres, el impe-
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tu belicoso, la embriaguez enardecedora del juego.

—No nos queda ni un cobre ma, jpucha digo!—
les grité Saldivia desde el otro lado del camino.

—Lo mesmo estamos nosotro.

Y nosotro tamién — afiadié Zabana, al que acom-
pafiaban Micaela y sus hermanas, Mansilla y Juan
de Dios. Era el grupo mas divertido. Alli se bebia
cafia y licores y comian empanadas y bizcochos.

—Les voy a juntar las cabesas — murmuraba de
tiempo en tiempo Manduca, como si estuviese irri-
tado contra los que apostaban, siendo eso lo que él
queria.

Llegé Viraqué a media rienda al grupo de Flo-
rido; apeandose sin detener el caballo susurré:

—Dise Barranca que van a entrar a las obligadas.
Aqui le manda veinte libras pa’ que le meta al ga-
teau. Asigura que le gusta de muerte.

— Vendemos tres meses de sueldo? — les propu-
so Florido a los troperos de los otros grupos.

—Vendemo — le contestaron a un tiempo.

Y cada grupo pudo jugar cincuenta libras mas.

Salia el overo. El gateau parecia poco ganoso de
correr. Bailique, tras de cada partida, apeibase para
volver a la soltada. El crédito de la estancia, las ore-
jas gachas, los parpados entrecerrados, lo seguia,
tranqueando como sin ganas. En cambio el overo
andaba en una pata y tascaba el freno con brio. Ben-
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jamin, muy retozén, no cesaba de dirigirle bromas
y pullas a Bailique. Este callaba y se hacfa el chi-
quito.

—No sé qué tiene mi caballo; parese que anduvie-
ra espiau — reneg6 Barranca, y muy prolijamente le
examiné los pichicos, las coronas y los candados de
los cuatro cascos.

—Qué espiau, ni qué espiau. Si siempre jué medio
bichoco el flete — exclamé Benjamin riendo.

—Sale el overo con lus — se decia entre el gentio.

—Bailique estid sorreando; veran cuando dentren
a las obligadas — asegurd Abrojo incorporandose en
medio de su grupo.

Pero llegaron las obligadas y siempre salia el ove-
ro. Ya no habia quien le jugase ni un patacdn al
gateado.

Benjamin seguia bromeando.

—Yo que vos, Barranca, montaba y juia. Vas a
dejar la pobre peonada de la estansia sin un rial.
j Cristiano hereje!

A cada partida gritaba: “Vamo”, pero Bailique
no respondia y soirenaba.

—>S1 no soltas voy a pedir bandera.

—¢ Y cémo te voy a soltar si no me dejas llegar al
cuadril siquiera?

—Te conosco las mafias, sorrito; esta giielta te
voy’ haser comer cola.
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—Con ma caballo no es grasia.

Hicieron otra partida fuerte. Cuando Benjamin
invité Bailique se arrollé sobre el gateado y sujetd
enseguida. Benjamin solté y fué a dar a treinta me-
tros.

—Y d ai, ¢por qué no soltaste?

—Como te voy a soltar si giielta a giielta te hasés
humo.

— Querés que te largue de parau?
—Ni ansina mesmo arriesgas mucho.

—ijOigalé esa maula! ;Te confesds redotau?
i Que habian sido flojo los del Tala Grande!

Barranca puso el perro frente a la raya y dandole
una palmada en el anca musité:

—Vaya, barsino.

El perro sali6é chato. Al verlo pasar el gateau me-
neb las orejas y relinché bajito.

—Esta es la giiena. Al montar golpeale. la boca
con el freno — le dijo Barranca a Bailique — el res-
to ya lo sabés. Si soltas como hemos hablau le vas a
sacar lu. Luego le rascé la frente a su pingo. Era la
sefla.

Desde que se movi6 parecia otro caballo. Partieron
fuerte.

—ijVamo! — grit6 Benjamin.

—jVamo! — replicé al mismo tiempo Bailique.
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Fué tan rapida la contestacién y la largada que en
el pique le sac6 medio cuerpo.

—Ya tenés la bala adentro, aura que te la saque el
dotor — murmurd Barranca, y montando a prisa co-
rri6 hacia la raya con el rebenque en alto profiriendo
gritos de jubilo salvaje y compadradas.

—Se vinieron, se vinieron.

—iNo les dije? — vociferé6 Abrojo — salié el ga-
teau. Bailique viejo lo madrugé al taita Benjasmin.
jOigalé esa maula!

—D’ ande yerba... ya lo tapd.

—Vienen pico a pico. ..

—Dudo que te desprendas, overito mentau.

—Pero, cristiano, ino ve que viene al freno?

—i Al freno!... c... fuego dira.

En medio del griterio oianse los “jup, jup” de los
corredores apilados sobre los parejeros. Bailique, he-
cho un ovillo, peinaba al gateado con el rebenque a
fin de que el overo no le sacara ni el hocico. “No, es
al fiudo que quieras picar al freno. No te voy a dar
alse en ningin lau. Te tragaste -el ansuelo hasta la
bolla y aura venis resongando. Resongés al cuete; la
espina no te la saca naides”.

Benjamin, aunque atufado por el madrugén del
zorro, después de igualar se crey6 seguro de la victo-
ria y procuraba mantener al overo enterito para ga-
nar por ligerezas sobre la raya, pero Bailique no ce-
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saba de hostigarlo. Al llegar a las trescientas varas
éste castig6. Poco después Benjamin hacia lo mismo.
Pronto los corredores, las riendas entre los dientes,
emplearon los dos latigos.

—Aura te quiero ver, overito; jande estd el que
asiguraba que venia al freno? Toma freno. Entre-
garon el rosquete los forasteros. ..

—Habia sido boca susia — le replico uno de los
compafieros del comisario.

—Pa’ lo que guste mandar, ;y d’ ai? — replic
Abrojo con voz de trueno yéndosele encima. Saldi-
via lo contuvo a duras penas porque queria darlo
contra el suelo para pegarle unos rebencazos.

—Mira la carrera, negro, gosala; ’tamos en lo
mejor.

Después de un cuerpo a cuerpo refiidisimo el ga-
teado empezd a sacar el hocico, luego la cabeza, por
ultimo pas6 la raya con un pescuezo de ventaja. Man-
duca atropell al Callau gritandole amenazador con
el rebenque de gruesa bola de plata en alto y la so-
tera envuelta en la mano.

—ijGand el overo, el overo no ma! Mano a la
plata, muchachos.

El Callau, como pidiendo silencio, levanté la ma-
no bien abierta, que parecia una diforme arafia pe-
luda, y grit6 con una vocecita aflautada y rota que
nadie le conocia:
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—Pa’ todos, caballeros, gand el gateau.

No bien hablé cay6 al suelo de un formidable man-
gazo. Era la primera vez que hablaba en el pago.

Se produjo una griteria de voces airadas. Los par-
tidarios del overo atropellaron a los grupos de los
ponchos. Los detuvieron las puntas de las dagas.
Abrojo revolié la muleta como un ariete y volted
a dos o tres. Pancha le guardaba las espaldas amonto-
nada en el suelo, facon en mano. Parecia una tor-
tuga con la pequefia cabeza fuera de la caparazon.

—:Y quién es usté pa’ sentensiar? ;Y d’ ande
saca que nos vamos a dejar esquilar como corde-
ritos ni castigar injustamente como lo ha hecho con
el sentensiador, el tinico que tenia derecho’ hablar >—
le grit6 iracundo Florido a Manduca agarrandole el
caballo por las riendas junto al freno.

—~Gaucho trompeta, yo te voy a ensefiar — res-
pondié Manduca atropellandolo con el rebenque en
alto.

Echandose a la derecha el rubio evitd el golpe; de
un tirén sent6 el caballo de garrones, de otro hacia
un lado di6 con Manduca en tierra. Al querer incor-
porarse, un hombre con la cabeza vendada, le pe-
g6 un mangazo en el rojo cogote y lo dej6 quieto.
Luego, levantando abierta la mano peluda, grité:

—Pa’ todos, caballeros, gan6 el gateau.

Las carcajadas se mezclaron con los juramentos.
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—ijRespeten a la autoridad, respeten — clamaba
el comisario—. Abran cancha.

El gauchaje del Tala Grande, rostros iracundos,
cefios arrugados, miradas torvas, bocas crispadas y
como prontas a morder, lo rodeaban. Los milicos,
que habia puesto de centinela junto a cada poncho,
yacian en el suelo desarmados. Frente a €l tenia a
Mansilla, y en los ojos le conocid que lo iba a bajar
de una pufialada en cuanto echase mano al revélver,
y lo mismo Zabana, que se le habia puesto al lado y
lo miraba siniestramente.

En su bayo naranjo y al galope pasaba Dn. Faus-
to. Viendo el tumulto se detuvo.

—;Qué es eso? — pregunté mientras el griterio
se ahogaba como en una laguna.

—Nada, Dn. Fausto; una discusién sobre si gand
el overo o el gateau—. Yo creo que fué puesta.

- Barranca replicd golpeandose con los pufios cerra-
dos el combado pecho, al modo de los orangutanes
furiosos. Habia perdido el sombrero y la revuelta
pelambrera le hacia mas grande la cabezota.

—Tuito el mundo vido ganar mi caballo por un
pescueso. Tuito el mundo. .

—: Qué dise el sentensiador?

El Callau se adelant6 hacia el patrén, torné a le-
vantar abierta la mano peluda y volvié a repetir con
todas sus fuerzas:
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—Pa’ todos, caballeros, gané el gateau por un pes-
cueso.

—Entonses no hay que haserle. Haga, comisario,
que los perdedores entreguen la plata. Diviertansén,
muchachos, pero no armen barullo, porque ya saben
que no me gusta — y tomé el galope.






VI

P OR la noche, mientras se jugaba al truco en la
pulperia y el galpén de las esquilas, se bailaba
en la casa de los mayordomos, los capataces y los
ranchos. Sobre las negras paredes de terrén destaca-
banse nitidas las pupilas rojas de las ventanas. De
tiempo en tiempo enturbidbalas la mancha tobiana
de una pareja. Trenzas de oro o de azabache, cintas
celestes o coloradas, golillas de todos los colores,
ropas claras de las mozas, trajes obscuros de los hom-
bres danzaban en abigarrado torbellino. Polcas con
relaciébn, mazurcas, valses vertiginosos, milongas
querendonas y, de largo en largo, un nacional. En las
puertas se amontonaban los mirones que no se mez-
claban en el ritmico y sonoroso turbién. Las patro-
nas seleccionaban a los bailarines escrupulosamente,
y entre los mismos ranchos se establecian rigorosas
jerarquias. Asi, algunos paisanos que bailaban en la
casa de Micaela, no hubieran podido hacerlo en la
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casa del mayordomo. Los troperos si, tenian entrada
libre y eran recibidos con jubilo en todas partes,
menos Juan, por el aquel de ser tizén, como decia él
afligido. En el rancho de Pancha bailaban algunas
paisanitas de cierta categoria y hasta Mangacha y
Pepa alguna que otra pieza, porque la negra era mu-
jer de mucho respeto y no permitia que nadie se pro-
pasase, ni siquiera Florido y Zabana, que eran los
mas diablones. Y después estaba Abrojo.

Sonaban las guitarras y los acordeones. Hasta las
llamas cloréticas de las velas de sebo parecian danzar.
Soélo el cuadro permanecia obscuro, recogido y silen-
cioso como el claustro de un convento. El patrén to-
maba el fresco sentado en el brocal del aljibe, mien-
tras la peonada y los forasteros se divertian. El par-
do Ramén hacia tiempo que habia cerrado los porto-
nes. La musica y el bullicio llegaban al patrén como
con sordina. Aquel sitio y aquella soledad le eran
muy gratos. En las noches muy calurosas, cuando
no tenia que madrugar, sentabase alli y se pasaba las
horas contemplando las estrellas, sus amigas. Cono-
cia a las mas visibles, como hombre que habia cami-
nado mucho de noche y sin mas guia que ellas. Y aun
sin ellas sabia rumbear. En las madrugadas obscu-
ras o neblinosas arrancaba al trote largo delante de
los peones y sin la menor vacilacién llegaba al sitio
que se proponia, causando el asombro de aquellos
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gauchos acostumbrados a marchar de noche, pero al
trotecito y tanteando. Llegaba a una portera; diez
metros antes ponia los caballos al paso y ordenaba
abrirla. “iCémo sabe que’ ta ahi cuando no se ven
ni las orejas de los mancarrones”?, preguntabase el
tape Britos, siguiendo los faroles del coche.

—Patrén, hemos perdido el rumbo — solian ad-
vertirle alcanzandolo Dn. Froilan y el Mellau.

—Los que estan perdidos son ustedes; vamos
bien. Sigamén no mas — contestaba, y proseguia la
marcha.

A veces pensaba que del fogdn primitivo habian
salido muchos fogoncitos, que eran como el simbolo
cada cual de una familia. Y dentro de su ingénita
modestia sentiase orgulloso de ser el niimen tutelar
de tantas. Hacer el bien, darle de comer a mucha gen-
te, auxiliar al menesteroso, dejarle una gran fortuna
a Faustito eran los versiculos de su evangelio. En el
fuerte instinto de posesidn, signo de potente vitali-
dad, de aquel hombre simple y bondadoso, que se
traslucia en amor del trabajo y de la tierra, entraban
como ingredientes en no pequefia porcién, principios
morales que nadie le habia ensefiado. El despliegue
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de sus energias le era tan necesario como el juego a
los nifios. Experimentaba tanto gozo domando el
campo bruto y transformando la estancia cimarrona
en industria civilizada, como de mozo domando po-
tros reservaus y haciendo de ellos pingos de llevar
una moza en ancas.

La luna maga convertia el agua dormida en azo-
gue. Don Fausto di6 algunos paseitos por el cuadro,
vi6 si Faustito dormia y subié a la azotea y luego al
mirador. Casa de azotea y mirador era lujo inusita-
do por aquella época en el campo y aun en los pue-
blos. Corria un airecito manso y fresco. Tendid la
vista en derredor. Los confines del Tala Grande se
dilataban mas alla de los horizontes de plata. j Ochen-
ta suertes de campo! Sintid, como siempre que subia
a la azotea y espaciaba la mirada en torno, una sen-
sacién de plenitud vital. “Linda cosa desirse todo es-
to es mio”, pensd respirando una gran bocanada de
aire. A veces, desde aquella altura, siendo mas pe-
quefio, le ensefiaba a Faustito a distinguir los asperos
cerros, los puestos mas proximos ahorquetados en
el lomo de las cuchillas, y en lontananza al sur, el
monte del Rio Negro. Cierta vez, teniéndolo en bra-
zos para que viese mejor, lo interrumpié el nifio pre-
guntandole con inocente crueldad:

—Papi. .. y después que ti te mueras todo esto
sera para mi, jno?
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Por la mente de Dn. Fausto cruzé fulgurante la
idea de arrojarlo de la azotea abajo, pero se dominé
enseguida y, estrechdndolo mas, respondié dulce-
mente:

—Si, mi hijito. ..

—Yo seré el duefio, el que manda. ..

—Claro... iPero til no querrds que me muera
yo prontito para ser ti el duefio?

—; Ah, no, papaito! — replicé el nifio echandole los
brazos al cuello—. Yo no quiero que te mueras nun-
ca, nunca.

—i Entonses?. ..

El chico se encogié de hombros, mird al campo y
torn6 a abrazarlo.

—“Pobresito, aun me prefiere a todo, después...”.

—Yo tengo mi estansia. Se llama el Tala Chico,
pero es muy grande. Si querés vamos a medias en las
dos y asi no tiene nesesidad de morirse ninguno.
i Qué te parese? Veni, te la voy a enseflar — y con-
duciéndolo de la mano le mostrd en un rincén del
patio su establecimiento—. Ahora estoy concluyendo
las aguadas. jPucha que dan trabajo!

Las vaquitas, los caballos, las ovejas eran de ma-
dera. Los diminutos alambrados de palitos unidos con
hilo de coser; los montes de ramitas clavadas en el
suelo. El campo estaba dividido en potreros como el
Tala Grande. Por aqui y alla veianse algunas casitas
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de juguete, los puestos, estratégicamente disemina-
dos; luego un apretado caserio, la estancia. Alli, en
su mundo magico, remedaba Faustito lo que veia
hacer en la estancia. No faltaba ni el Rio Negro.
Sobre todo ello le dié a Dn. Fausto prolijos detalles.
Oyéndolo éste pensaba: “Hase lo mismito que yo”.

—:Y cuantas cuadras tiene tu campo?

—i Huy, miles, lo mismo que el tuyo — y lo mird
no muy seguro de que Dn. Fausto lo creyese.

—Es grande. ,,

—Ya te creo, y lo voy agrandar mas comprandole
a los vesinos.

“Lo mismito que yo”, torné a repetirse don
Fausto. ‘

S

Una mujer, que se acercaba a las casas, lo sacd de
sus reflexiones. Aguzé la vista. En la diestra traia el
pesado rebenque de Ramoén. Lo reconocié por el pesa-
do pufio de bola y los gruesos pasadores de plata.
Por entre los barrotes de la ventana el pardo le al-
canzd la llave del portén. Ella lo abrié sigilosamente
y enderezd al dormitorio de aquél. La puerta estaba
entreabierta. Entr6 y volvidé a cerrar.

“i Qué significa esta extrafla maniobra?”’, pregun-
tése Dn. Fausto. Ignoraba la tirania sultanesca ejer-
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cida clandestinamente por Ramén sobre el chinerio
de la estancia, en particular sobre las mujeres que lo
ayudaban en la cocina y el amasijo, de las que exi-
gia absoluta sumisién en cambio de los favores que
les hacia: regalos de comestibles, permiso del patrén
para tener en el campo algunas vaquitas, que se mul-
tiplicaban prodigiosamente, dadiva de algin potro.

En la puerta de las negras, pardas o chinas de sus
rodeos, clavaba Ramén un clavo. To@as las tardes
se daba un paseito a caballo y colgaba el rebenque de
alguna puerta en signo de amor y autoridad. La
hembra elegida le traia sumisa el rebenque por la no-
che, entre nueve y diez. De madrugada el pardo se
hacia cebar mate, regalaba a su pareja con bizcochos,
guayaba, chocolate y otras golosinas, y antes de acla-
rar la hacia partir. No se mostraba celoso ni averi-
guaba si sus odaliscas le eran fieles 0 no. Lo que
exigia era obediencia, la traida del rebenque, como
signo de amorosa sumisién, y ademas que fueran,
mientras compartian su lecho, complacientes, alegres
y ardorosas.

Sélo las muy acreditadas con el patrén, como Pan-
cha o Micaela, resistian a los caprichos donjuanescos
del pardo. A las otras la necesidad las hacia claudi-
car y se entregaban ellas o, llorando, le entregaban
a sus hijas. Nadie se atrevia a delatarlo porque era
mal enemigo; no se paraba en barras para dafiar y
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todos conocian el ascendiente que, sirviéndose de em-
bustes y artimafias, ejercia sobre Dn. Fausto. Los
mismos mayordomos y capataces lo adulaban. Ramén
se complacia en hacerles sentir a chicos y grandes su
poder, particularmente a las chinas y a los que juz-
gaba incapaces de retobarse. A los otros, que eran la
mayoria, muy rara vez les llevaba la carga.. Dabase
cuenta cabal de que el pleito, en dultima instancia,
se resolveria a facdn, y aunque valiente y muy pen-
denciero de mozo, al entrar en la edad provecta le
habia tomado mucho apego a su regalada vida, te-
miendo ademas que hubiera escandalo y que el pa-
tron se enterase de sus tejes y manejes, porque de
seguro habria estaqueadura o cepo como le habia
acontecido cierta vez que castigd a un turco merca-
chifle barbaramente y sin motivo alguno.

—i Por qué has hecho eso? — le pregunté.

—Tenia el diablo en el cuerpo, patron.

—Esta bueno; yo te lo voy a sacar. Te hago un
servisio. Si te entregara a la polisia seria peor. Sabés
que, hagas lo que hagas, no te voy a despedir, y
abusas. Quiero haserte saber tamién que si la hasés
la vas a pagar, y que yo no soy hombre de dejarme
llevar por delante ni por ti ni por nadie.

Y sin irritarse, como quien cumple un sagrado de-
ber, como le corregia a Faustito sus travesuras, orde-
n6 que lo estaqueasen hasta hacerlo gemir y que el
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turco le propinara cincuenta azotes. Cuando lo lleva-
ron a su dormitorio ya estaba alli esperandolo la sor-
da médica, con los ungiientos y la salmuera. Durante
quince dias lo tuvo recluido, encargandose de la co-
cina Pancha. Esto hizo sufrir al pardo méis que la
estaqueadura y los azotes.






VII

L torete enlazado salié de entre la hacienda he-
cho un ovillo, desenredandose en corcovos y
gambetas. Un pial de volcao trazd en el aire fulguran-
te garabato. La armada verticalmente abierta por un
movimiento enérgico y diestro de la mano gaucha, fué
a buscar, como obedeciendo a una atraccién irresis-
tible, los miembros del animalito y subi6 cerrandose
cada vez mas hasta las rodillas. Luego un tirén ma-
yasculo y preciso lo hizo dar tremenda voltereta y
medir el suelo con todo el lomo.

—i Rubio barbaro pa’ el seco! Le sonaron las tabas
al guacho — exclamé alguien.

Cuando lo sujetaron para castrarlo y ponerle la
marca, Florido dejé el lazo y salié de la manguera de
palo a pique, la cabeza baja, los brazos entreabiertos
y medio arrollados en forma de asa, el paso breve
y pulido. El sudor le pegaba la camisa al cuerpo,
haciendo, junto con el culero que le cefiia las cade-
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ras, mas fina su ya esbeltisima silueta. Iba reman-
gado de piernas y brazos; el chiripA muy subido, el
pie desnudo. El broche del tirador, adornado con
monedas de plata y oro, parecia ponerle una corona
de estrellitas en el ombligo y delataba la presuncién
gaucha, que se manifiesta aun vestida de harapos.

A unos veinte metros de la tranquera, junto a los
palos, habia una ramadita. A su sombra D.* Justa
freia tortas y bufiuelos para obsequiar al paisanaje,
mientras Mangacha repartia cafia y agua fresca a
los que llegaban hasta ella chorreando sudor, sedien-
tos y mascando polvo.

—Si me dan un poco de agua... Vengo echando
los bofes. j Qué solaso! Lindo pa’ secar otrejones, no
le parese?

—jAve Maria!, tome antes un trago ’e cana; de
no, se va’ pasmar — observé D.* Justa—. Si esta
hecho una sopa.

—Pasmarme. .. ni que fuera pan resiensito sa-
cau del horno. Pero ya que usté me invita. . .

En los bailes que dieron en todos los ranchos de
la estancia, festejando el triunfo del gateado, y lue-
go en las fiestas de las hierras, los comentados amo-
rios de Mangacha y Florido pasaron por variadas
alternativas. El se divertia en darle cocos y hacerla
rabiar y ella no podia devolverle la pelota, porque
era pa’ pior. El amor propio la llevd a mostrarse hu-
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rafia y discola con el veleta, sobre todo cuando habia
testigos. Por nada del mundo queria que se fuese a
creer. .. Estando sola con él solia hacerle reproches
mas o menos velados o se mostraba tristona. Enton-
ces él la miraba con grande ternura.

—A usté le gusta atormentarme, ;por qué?

—Porque me divierte chacotear con las mosas?

—Dejuro.

—No crea, prienda; no lo hago adrede.

A Mangacha le chispearon los ojos; entreabrié los
labios y luego, dominandose, se alej6 sin decir pa-
labra.

—Mira, rubio, que te estds pasando — le dijo un
dia Pancha a Florido—. No confundas la puerta
con la ventana. Divertite con las otras, pero a Man-
gacha respetamela, porque de no vamo a tener una
de a pie.

—Pero si es la tnica que me gusta.

—¢Y por eso andas giielta a giielta prendido del
hosico hasta de las amigas? Habia sido sinvergiien-
sa de veras. No te rias, porque la cosa va de veras.
En cuanto te descuidés te echo de la cosina.

Y lo decia como si lo amenazara con echarlo del
paraiso.

—Ya estoy arrepentidaso, y aura digamé lo que
debo haser pa’ contentarla.

—No te hagas el chancho rengo; vos lo sabés me-
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jor que yo. Pero tené cuidau, rubio; no te vayas a
topar con el horcon del medio. Si la queré, y la que-
ré no ma, aunque te des corte de que no, ennoviate
enseguida y dispué te das una giieltita por la iglesia.
dQué desis?

—Lo pensaré — contesté Florido muy grave, y
soltd la carcajada y salié disparando porque Pancha
se agach6 buscando una piedra.

Por su parte Mangacha empezd a hacerle desaires
y a coquetear con otros mozos. Pero €l no se daba
por aludido. De vuelta de los bailes la linda moro-
cha no podia dormir.

Mas amable que de costumbre, le dijo:

—Habia sido giien pialador; no ha errau ni un
tiro de laso. j Quiere un amargo?

—Siendo de su mano coémo no? —y luego, cla-
vandole los ojos, dos pocitos de malicia, anadié—:
Entonses me ha estau llevando la cuenta ’e los pia-
les? Yo créiba que no me queria mirar siquiera. ..
Vean cémo son de engafiosas las mujeres.

A Mangacha le salieron dos auroras en las meji-
llas. Era acentuadamente morocha, tirando a china.
Mirandola de cerca, bajo la epidermis turbia parecia
tener otra piel rosada. Florido la contemplaba con
deleite. Aunque menos alta, poseia tan lindo cuerpo
como Micaela, y en el rostro, perfecto y tipico de la
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criollita, un frescor de fruta. Hizo un gesto de impa-
ciencia y respondio medio amoscada:

—A que se va a creer, y siempre buscindome la
lengua. Le gusta enojarme al fiudo. Tome esta torta
calentita y dejesé de agachadas.

—Asertd, tesoro; me gusta haserla rabiar, no al
fiudo, sino porque se pone lindasa.

—No ve, mama; digalé que no sea cargoso y en-
greido.

—Venga, Florido, — dijo la china, fresca y apeti-
tosa aunque sobrada de pulpas — sientesé aqui, a mi
lau, y estese quietito. Tiene raséon m’ hija; en tuita
ocasioén I anda toreando. Si ella juera yo, te ibas a
divertir, rubio.

Florido devolvid el mate, adoptando después una
actitud quebrachona: el sombrero sobre la nuca, am-
bas manos apoyadas en las caderas, una pierna ade-
lantada y todo el cuerpo cargado sobre la otra. Cho-
rreandole la risa por la barba de choclo, contest6:

—Disen que pa ser giienos amigos hay que pelear-
se primero. Yo maliseo que, a lo mejor, esta mosa y
yo vamo a salir queriendonds. Estoy con gana de
gritarle envido a ver si sobre el pucho me responde
quiero.

—iPa’ los pavos que esta apurau el rubio! Dejuro
se ha figurau que tengo un quiero en la punta de la
lengua pa’cualquiera que me diga envido. Si se creera
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que soy como la parda Micaela. Grasias po’ el favor.

—Bien retrucau — exclamé D.* Justa con grande
complacencia—. No, si no se la v’ a llevar d’ arriba.

—Sé que no para a mano y por eso mesmo la
apreseo ma. Diga, morocha, ;cuando me lo va’ dar?

—¢ El mate?. .. aqui lo tiene. No se vaya a que-
mar la boca.

—No, el si...

Mangacha se encogié de hombros. Sus ojazos,
que tenian el fuego de los diamantes negros, le pega-
ron al gaucho como dos trabucazos a boca de jarro.
Florido ni pestaiied.

—iQué calor! — exclamé ella para cambiar de
conversacion.

—Y estando la mar tan serca. . .

—No sea atrevido, porque le voy a dar con la
caldera entre las guampas. |

— Entre las guampas?... jqué barbarida! Pero
si tuavia no nos hemos casau, prienda.

Florido desvi6 un poco la cabeza sin dejar de sor-
ber el mate. La caldera pas6é describiendo espirales
de agua hirviendo y fué a estrellarse contra los pos-
tes de la manguera.

—Mangacha, ;te has vuelto loca? Valgale la vista,
Florido.

Este recogi6 sin apurarse la caldera y se dirigid
a Mangacha siempre con la bombilla en la boca. Ella
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permanecia como petrificada, una mano en la cabeza,
la otra sobre los menudos pechos.

—Aura pa’ que la perdone y seamos amigos como
el dia ’e las carreras, jricuerda?, yo siempre me
acuerdo, me va’ regalar ese clavel que lleva en el
pecho.

La moza, temblando, le entregé la flor. Mirandose
tierna y hondamente se entraron cada uno en el otro
por la puerta de los ojos y a los dos les parecié que
se vefan por primera vez. Tomaron asiento sin decir
nada. Silencio prefiado de confesiones. Dofia Justa
tomo6 la palabra.

—Ansina me gusta, sentaditos juntos como dos
novios d’ adeveras. ; A qué andar tirandose al codillo
si ustedes han nasido pa’ quererse y no pa’ pelearse?
No hay mas que mirarlos. Y qué pareja de apalear
porotos. Porque si usté, Florido, es, como hom-
bre, que ni pintau, Mangacha, como mosa, no tiene
desperdisio. Siendo asi es cosa boba cosearse al fiudo.
Vos, Mangacha, debés ser menos arisca y ligera
pa’ la pata. Y usté, Florido, menos busca pleitos.
Yo sé que todo es floreo, arrastrar el ala, pero crea-
mé — agregd haciendo un guifio cargado con toda la
gramatica parda adquirida en los campamentos —
llega ma pronto a conseguir lo que codisea el que
hase rir que no el que hase llorar. No olvide que a
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las mujeres nos gusta que nos hagan cosquillas. . .

—j Por Dios, mamal!. ..

—No te espantés m’ hijita; hablo de las cosquillas
en los oidos, no en los sobacos. Ya sabés que ni soy
ni me gusta la gente safada, aunque si, y muchisi-
mo, la alegre. El gaucho lindo debe ser liberal, reto-
son, dicharachero y enamorau. Hombre entre los
hombres; rendido entre la mujeres; juerte pa’ el tra-
bajo y la diversidn; giien bailarin y giien pialador,
quiero desir, campero y ladino. El paisano atorau me
apesta. “iQué gusanera tendra?”, me digo, y me
dan ganas de darle giielta la pisada. El augarse en
poca agua, pa’ lo gringos chapetones. El gaucho ver-
dadero nunca se enrieda en las cuartas; sabe cuer-
pear la mala suerte y jugarle risa a todo, como quien
anda siempre bien montau. Aura el paisanaje no es
tan alegre como en mi moseda. El rancho en que yo
me crié era el mas divertido del pueblo. Mis herma-
nas y yo, siete por junto, lavabamos y planchabamos
todo el santo dia la ropa de los melicos. Viviamos
muy serquita de un cuartel. Por las noches baile. Y
al baile caiban los ofisiales, los troperos del Tala
Grande, gente de mi flor, y los mosos mas destengui-
dos de la sosieda. Y c¢6mo no, si las siete eramos lin-
das y de giien trato. Los pretendientes se venian co-
mo las moscas al dulse. Y a eso iba, Florido; siem-
pre le llevabamos el apunte al mas alegre y disidor.
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Tengal6 por sabido: el que hase rir a una mosa ya
le ha ganau el lau del enlasar. ;No aprueba?

El gaucho la oia con delectacién. Cuando termind,
se dijo: “China tora”, y luego en voz alta:

—Hay muchas maneras de matar pulgas. A mi
se me hase que mucho dulse pica los dientes. Al que
se muestra muy rendido las chinas lo dejan de lauy,
como cosa sigura de la que, en cualquier apuro, se
puede echar mano pa’ remediar. Es como el man-
carréon nochero, siempre al palo y al que chicos y
grandes le pueden poner el basto. El pingo no se
deja jugar las lloronas por cualquiera. Qué quiere que
le diga, patrona. Apruebo los caramelos y el mucho
amor, pero con un poco de juersita.

—iOigalé al rubio! Habia sido dotor de letra
menuda — declaré D.* Justa, y solté su carcajada,
redonda, cristalina, que no cesaba sino con sus fuer-
zas; una carcajada de muchos rollos, segin decia
Florido, que iban deshaciéndose en el aire uno tras
otro, hasta quedar estirado todo el lazo.

—A mi me gustan ma las naranjas que los limo-
nes — se atrevi6é a decir la morocha, avergonzindo-
se luego de su propia osadia.

—A mi al revés — replicé el travieso Florido cla-
vandole la mirada en los turgidos pechos — me gus-
tan ma los limones. ..
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Ella bajé los ojos y enrojecié. Entonces la mirada
del gaucho tornése dulce y casta.

Dofia Justa 1i6 un cigarrillo de tabaco negro con
anis, {o encendié en las brasas y se absorbié en los
recuerdos amatorios de su despreocupada y gozosa
juventud, plena de amorios y peripecias sentimenta-
les, que terminaban siempre bien, porque aparte sus
encantos fisicos, habia sido por naturaleza bondado-
sa, conciliadora; sabia hacerse querer y respetar y te-
nia el don de romper amistosamente, sin causar ce-
los ni tragedias, a pesar de ser sus amantes gente de
pelo en pecho, milicos o gauchos. En una revuelta
las siete hermanas fueron a dar a los campamentos,
unicas escuelas que frecuentaron y donde aprendie-
ron una ciencia de la vida zumosa y honda que no en-
seflan los libros. Las marchas y las contra marchas;
las heladas y los solazos; las aventuras, los peligros,
la existencia patética y pintoresca de las montoneras
les producia a todas, en medio de las fatigas y los
sustos, atraccién irresistible y acido gozo. Pero la
pasion partidaria y guerrera no las llevaba hasta la
crueldad. Sentian tanta satisfaccion del amor propio
en ser lindas como el que las tuvieran por mas colo-
radas que sangre de toro... Por serlo no le hubie-
ran concedido sus favores a ningin blanco, y ahi
concluia el partidismo. Con el mismo espiritu pia-
doso cuidaban, cuando venia a pelo, a los heridos
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de uno y otro bando, raras veces, porque ellas no se
sentian enfermeras sino chinas y juzgaban sus fun-
ciones de mas alto rango que las de aquéllas. En efec-
to, el amor y la alegria tenian conspicuas misiones
que cumplir en los campamentos. Donde quiera que
estuvieran las siete hermanas, que un oficialito me-
dio poeta llamaba “las siete estrellas cabrillas del
escuadrén”, por diferenciarlas como merecian de las
otras chinas, olanse las risas y el guitarreo, nunca
las disputas. Era para la soldadesca un espéctaculo
consolador, una promesa de dicha que, entre tantas
zozobras y rondar de la muerte, reconciliaba con la
vida.

Florido se incorpord.
—Pero no se vaya tuavia, cristiano. Si no ha to-

mau arriba de tres mates. Aguarde a la media do-
sena.

—Los patrones van a desir que estoy hasiendo
sebo.

—Voy a pedirle un favor.

—No pida, tesoro. Soy un esclavo, mandemé.

—Eso si, a comedido no se la gana naides.

—Tengo un potro pa’ domar. Disen por ai que
usté tiene muy giiena mano. ; Quiere darle los prime-
ros galopes? Y me lo entriega redomén, no ma.

—Y cbémo no. Se lo entregaré, no redomén, sino
bien manso y aseadito pa’ andar.
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—L’ arvierto que es muy bellaco. A los domado-
res de la estansia los ha basurau a todos. Por impo-
sible 1o han dejau. Tiene como ocho afios. Yo se lo
pedi a padrino, pensando que usté podria sacarle el
diablo del cuerpo y acomodarlo. De no, sélo va’ ser-
vir pa’l cuero.

—¢Es un pampa machaso?

—EIl mesmo.

—Lo conosco, lo vide bajar a tres domadores y
tamién a mi cuflau Sabana, que es jinetaso. Corcovea
feo. Pero con las nasarenas y charqueando un poco...

—Yo sé que usté no charquea.

—Es verda, no suelo prenderme de las cabesadas
como gringo mamau. Pero cuando nos desacomodan
tuitos charqueamos.

—ijGuarda!, jguarda!. .. — gritaron varias voces.

Un toro recién castrado habia atropellado la tran-
quera y embestia furioso al grupo de Florido y las
dos mujeres. Estas lanzaron un grito y quedaron
paralizadas. Florido salté por encima del fogén y es-
perd al toro agachado y con los brazos abiertos. Al
bajar el testuz para tirar el derrote, el rubio se le
arrojé sobre la cabeza y abrazé a las astas arrollan-
do las piernas para no tocar el suelo. Aquel peso que
le cayé en la cerviz hizo que la bestia se detuviese
cabeceando desesperadamente. El cuerpo de Florido
subia y bajaba. De pronto el mozo clavé los pies en
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la tierra; los miasculos se le amontaron en las panto-
rrillas, los muslos y los brazos; las manos, como gar-
fios, se prendieron una del hocico, la otra de un cuer-
no del toro. Después de forcejear breves instantes,
Florido le torci6 violentamente la cabeza y lo volcd
casi a los pies de Mangacha. De un salto quedé ahor-
quetado sobre el cornipeto, que emprendié la ca-
rrera corcoveando bajo una lluvia de azotes. Cuando,
vencido y con la lengua de fuera, tomé un humilla-
do galopén, Florido pasé la pierna por encima del lo-
mo y se dejé resbalar por los costillares suavemente.
Dos peones venian corriendo detras de él. Uno le
traia el caballo. Iba a empezar la capaciéon de los
toros chucaros, y el mayordomo lo mandaba llamar.
Monté de salto y a media rienda, armando el lazo,
inclinado sobre la derecha y la pierna izquierda
abierta y dura, sin mirar a las chinas, atravesd la
tranquera. Mangacha vié emocionada que entre los
dientes llevaba el clavel punzd. Permanecié estatica
algunos instantes. De pronto se cubrié la cara con
ambas manos y refugi6 en el regazo de D.* Justa.

—ij Ay, mamita, no sé lo qué tengo! — gimid.

—Llora, m’ hijita, llord — musité la china con-
movida—. Yo sé lo que son esas cosas: lagrimas de
almibar, lagrimas de miel. {Quién pudiera llorar an-
sina tuita la vida!...






VIII

N el rancho de Casilda se bailaba todos los sa-

bados, ya dentro, ya fuera de é€l, segin el tiem-
po y la cantidad de los bailarines. Los tertulianos
traian la cafia, la ginebra y el guindado. De tiempo
en tiempo cesaba la masica y las parejas se pasea-
ban conversando por el patio, un espacio de tierra
limpio de pasto y bien apisonado. Las hermanas de
Micaela lo regaban a menudo para que no se fuese
en polvo. Ella cuidaba las plantas que adornaban
las sérdidas ventanas del rancho. Las flores sobre las
paredes l6bregas, eran como la risa en el rostro en-
lutado del Tizén. Aunque menor que sus hermanas
tenia gran ascendiente sobre ellas, un poco por ser
la mas linda, inteligente, voluntariosa y honesta—
en esto ultimo las otras, que no lo eran, ponian una
especie de punto de honor — y otro poco porque era
la que entendia mejor a la madre, sorda y casi muda.
Micaela les traducia sus guturales gritos y ademanes
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sibelinos a las hermanas y los forasteros, que venian
a consultarla. La vieja, alta, flaca, de ojos de lechu-
za y boca desdentada, tenia sus puntas y ribetes de
médica y adivina. Aseguraban que sabia predecir
la suerte, indicar el rumbo de una hacienda robada,
curar el mal de ojo y hacer, como nadie en el Tala
Grande, bizcochuelo, queso criollo, chorizos, dulce
de leche y mazamorra. Sélo Pancha le mataba el pun-
to en las empanadas y los bufiuelos. Aquel rancho no
tenia ni habia tenido nunca jefe. Casilda y sus cua-
tro hijas lo hacian todo, desde el ordefie hasta el
amasijo. En los quehaceres domésticos la curandera
mostrabase exigente y aun despética. No admitia
dilaciones ni rezongos. Si alguna de sus hijas mafie-

reaba prorrumpia en desatentadas imprecaciones,
~ que a ellas se les antojaban venidas del otro mundo.
Fuera del gobierno de la casa, dejaba que cada una
de las muchachas — asi se llamaban ellas mismas a
pesar de haber dos que habian pasado de los treinta—
hiciesen lo que mejor les pareciera. Noviazgos y chi-
coleos, risas y lagrimas, bailongos y farras, la vida
afectiva y las costumbres licenciosas de su prole no
la hacian mosquear siquiera. Los pretendientes y los
amantes entraban y salian y ella parecia no verlos,
ignorar su existencia; sélo de vez en cuando ponia
la mano abierta cerca del suelo, y luego, irguiéndose
y con el indice levantado, hacia signos de enérgica
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negaci6n, lahzando a la vez miradas fulminantes y

airados gritos:

—Guasch, nooh,...— que queria decir “Gua-
chos, no”.

Cerca del rancho de las Gatas, asi las llamaban
por el évalo gatuno del rostro y lo engatusadoras,
corria el Caraguata, un arroyito que hacia gorgori-
tos como un sabii. Ponian la gama de sus verdes en
las orillas algunos arboles indigenas de los mas fron-
dosos y eminentes, que Dn. Fausto habia prohibido
hachar: sauces criollos, sombras de toro, viraros,
coronillas. Alli lavaban la ropa y se bafiaban las par-
das. Eran muy aseadas y presumidas en el vestir.
Siempre lucian lindos trapitos, ufias sin luto y la me-
lena lustrosa.

Les gustaba banarse, caso raro entre el criollo
hembraje. Por las tardes, concluida la faena, entre
dos luces, iban tirandose de cabeza al agua. Como
tenian lindo cuerpo, piernas finas, duros pechos, o
simplemente por falta de pudor, no se recataban las
unas de las otras, ni tampoco hacian gran caso de
los transeuntes que, camino de la eStancia, pasaban
a corta distancia del otro lado del arroyo. Cuando
era algin conocido, sumergidas en el agua, saluda-
banlo con la mano, y si estaban en la orilla en ca-
misa o en cuerpo ocultibanse sin apuro ni aspavien-
tos entre los arboles o se arrojaban de nuevo al arro-
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yo. Un torbellino, una zambullida y reaparecian en
la superficie sacudiendo la apretada melena. Des-
nudas tenian el color de las tarariras. Los paisanos,
que las veian de pasada, sentian como una corriente
eléctrica desde los pies hasta las raices del pelo y
en la retina les quedaba para siempre una imagen
encantada.

Los hombres del Tala Grande las querian bien,
porque eran muy liberales y divertidas y nada apura-
das para cobrar los lavados. Entre el mujerio goza-
ban de menos simpatias, tildabanlas de alegronas en
demasia a ellas y de escandalosos a sus bailes. . . los
mas concurridos. A veces las parejas salian al terro-
so patio y luego, platicando bajito, se alejaban y per-
dian entre los arboles del Caraguata. La gata vieja,
sentada en un banquito fuera del rancho, fumaba,
tomaba mate de leche y no veia nada o no que-
ria ver. | '

8

—Disen que te vas a pasear por ai — le pregun-
t6 Micaela a Florido.

—Mafiana mesmo. Concluyeron las hierras y hasta
el otofio no tropeamos. Me han dau unos potros
pa’ domar; ya los he galopeau a todos y me voy a
pasear con mi tropilla de redomones por delante.
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—; De rancho en rancho?. ..

—Ansinita mesmo; chineando los arrosino.

Todos los afios por aquella época sentia Florido
la necesidad imperiosa de libertarse de toda sujecién
e irse a gauchear. Le pagaban dos libras por cada
potro domado. No era la apetencia de lucro el im-
pulso que lo llevaba a caminar. Una especie de aura
emigratoria, el impetu irrefrenable de sentirse abso-
lutamente duefio y sefior de su persona y cambiar de
querencia por algin tiempo, lo impelia a vagabun-
dear. Por otra parte, tenia muchas relaciones y le
gustaba cultivarlas. En todos los ranchos lo veian
llegar con el mismo jubilo que a la lluvia durante
las secas.

—Entonses a vos no hay por donde agarrarte,
aunque te den carifio. .. y mate ’e leche.

—iAquerensiarme con palabritas dulses no ma?
No, prienda, no las voy. Vos te crés que soy Sabana
o Mansilla o Lusero o Juan... A tuitos los tené
engatusaus y a ninguno le aflojas laso. ¢ Querés en-
tropillarme a mi tamién?

—Con los otros no voy como con vos, y vos lo
sabés. No tengo la culpa si se engrien sin rasén.
Mira Juan, jcémo ha llegau figurarse, el pobre,
que yo podia ser para él otra cosa que una giiena
amiga?

Iban caminando hacia el Caraguati, Zabana y
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Mansilla marchaban delante con sus compaifieras.

—j Engatusarlos. .. !, miralos no ma.

—Si, andan prendidos con tus hermanas, pero te
quieren a vos y vos les coqueteas.

—Entonses no tengo perdon de Dios — y reia.

—Eso digo yo.

—Estas errando feo la picada, rubio. Soy ansina,
dada y dicharachera con todos, pero no hago nadi-
ta por engatusarlos. ; Te crés que mis hermanas iban
a permitir que les jugase susio? No las conosés. ..
Capases serian de curtirme a asotes. Pero estan har-
tas de saber que no quiero seguir el camino de ellas;
hoy de éste, maiiana del otro; yo s6lo seré de uno;
tengo hecha mi elesion.

Y poniéndose muy grave y arrimandose mas a
él, continud con los ojos verdes, de extrafia lumino-
sidad, clavados en el cielo rosillo de estrellas, pero
claro:

—Quiero a un gaucho ma florido que un rosal,
pero ese me despresea porque gusta de otra.

—Te conosco mascarita y no te creo; si no hay
pruebita no hay amor.

—Tomé rubio — contest ofreciéndole la boca,
que él exprimi6 entre sus labios como una jugosa
naranja.

—iMi chino!...

Parecia de fuego. Con los ojos revueltos y toda
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tremante, en un erético chucho, se colgé de Flo-
rido como de un arbol. El la estrujé, medio con
rabia, entre los brazos y sintié contra el suyo, de
abajo a arriba, el cuerpo fino, flexible y tibio de
ella. Sin cura de las parejas que los precedian, el
rubio se dej6 caer con su preciosa carga encima so-
bre el mullido tapiz del pasto. Oybdse, en medioi del
temeroso silencio de la noche, desgarrada y sorda
queja y después susurro de suspiros y besos.

—i Entonses habias sido!...

—iQué te creias?; hasia afitos que te estaba
aguaitando. Y vos sin cosear siquiera. Y eso que en
cuanto me agarrabas pa’ bailar me temblaban las
carnes y me cubria de sudor. Naides veia nada, ni
mis hermanas, que son tan ladinas. Yo solita con mi
amor desde los quinse a los veinte, que tengo aura.
En la estansia tuitos me creian perdida dende que
nasi. Y yo reservandome pa’ vos, en medio de las
dosenas de paisanos que me han arrastrau el ala.
Eso no estaba en tus libros, rubio.

—No.

—Y es ansina.

La voz soné de nuevo, grave y opaca.

Juan y Lucero echaron a andar hacia el arroyo.

—DMenti el otro dia cuando te dije que no me im-
portaba nadita de ella; la sigo queriendo a pesar de
estar trensau con la hermana y de andar cortejando
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a Pepa. Pa’ mi que me ha ligau como a ¥os mesmo,
Sabana y Mansilla. Justina me asiguré que no ha-
bia tenido enredo con naides y que sélo gustaba del
rubio. Estamos frescos. | Y vos que te venias en fija
con tu collar! ;De’ ande sacaste que iba a entregarse
a vos cuando nos saca el cuerpo a tuitos en cuanto
nos queremos reshalar?... Mucho “dentra pa den-
tro”, mucho “asientaté”, mucho ‘““te voy a pegar ese
botén”, pero de ai no pasa. A mi me lo dijo clarito
no ma. “Amigos, giieno, pero si pretendés otra cosa
apunta pa’ otro lau”.

El pardo se le habia dormido a la cafia y estaba
muy locuaz. Hablaba accionando, lo que no hacia
nunca sino bajo la influencia del alcohol. Entonces
se le desataba la lengua, y de noblete y retozén tor-
nabase busca pleitos y avieso. Habia pegado algunos
tajos y tal cual chirlo en las pulperias del pago, y
como casi todos los peones de la estancia tenia sus
cuentas que arreglar con la justicia.

—Yo créiba, mi invitaba a yerbear tuitas las no-
ches; me palmeaba en el lomo cuando le traiba fras-
quitos de olor y pafiuelitos bordaus del Paso, y me
encargd el collar. Y yo se lo regalé no ma. jCristiano
sonso! Pegué el tirén antes de pialar y me di contra
el suelo. Me desia con esa vos de tersiopelo, que es
una carisia: — “Juan, t’ estoy preparando una novia
de mi flor”. Yo me sentiba morir de gusto, creyendo
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que era ellx mesma y luego result6 ser la negra Jua-
na. Pa’ negros conmigo basta y sobra, jqué puchal...
Y lo pior, hermanito, es que no me puedo sacar el
laso.

En otra ocasiéon Lucero se hubiera revolcado de
risa, pero como estaba bramando en el mismo cepo,
s6lo preguntd:

—¢Y aura?

—Y aura gemir en las estacas no ma. Contra el
rubio no voy a dir, contra el gusto de ella seria al
fiudo; contra Sabana, Mansilla y vos tampoco. En
este juego compriendo que soy la ltima carta, pero
no el inico refugau. Eso me consuela, jseré desgra-
siau!. Pero, jqué querés que haga en esta penca un
negro jetén como yo? Comer cola. jSi yo tuviese
mucha plata!... La plata blanquea al mas tisén.

—La vieja Casilda sabe ande hay... enterrada.
Me dijo Justina que pide sien patacones po’ el se-
creto.

En los ojos del negro hubo como una iluminacién.

Regresaron ansiosos, plenos de extrafia zozobra,
como trayendo de arrastro un misterio. Poco des-
pués llegaron Florido y Micaela, y mis tarde Zaba-
na y Mansilla con sus compafieras. Los miisicos se
habian ido; de los tertulianos sélo quedaba Barranca
Abajo. Se habia dormido en un rincén abrazado a
su tranca. Micaela no ocultaba su contento. Los ojos
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lumbrosos eran ascuas y en las mejillas le florecian
dos rosas. Sin pudor ni malicia, naturalmente, se
pegaba a Florido y le mordia los labios. Pero como
las hermanas hacian lo mismo con sus novios — los
llamaban asi — nadie protestaba, salvo Juan, que no
tenia palo en que rascarse.

—Avisen...— exclamaba de vez en cuando, y
salia a la puerta y respiraba hondo. Por el alma, re-
gocijada y blanca, le pasaban impulsos e impetus ci-
marrones, jamas experimentados, que surgian de
ciertas regiones profundas y reconditas del ser, inex-
plorables para el pobre Tizén. '

Micaela salié y torné a aparecer con dos botellas.

—Aura invitamos nosotras. Guindau y ginebra.

Puso una mesita en medio de la pieza y se senta-
ron en torno. Barranca entreabridé los turbios ojos
y estird la manaza.

—Pa’ mi ginebra; eso sienta la cafia.

—DMi compadre ni durmiendo pierde el rumbo.

—No hay que darle giieltas; estoy mamadaso,
pero sé andar mamau sin toparme con la gente. Nai-
des me vido nunca gambeteando ni cdido. ;No es
ansina? Ponéme, rubio, una baraja delante o saca-
me cuchillo y verés si se me aclara la vista. Asi se-
mos los gauchos del tiempo viejo. Otro vasito, vamo
a darle gusto al gafiote. Las chinas se las regalo;
pa’ mi la ginebra. Un dia de vida es vida, jqué pu-
chal...
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Siguieron bebiendo y charlando; mujeres y paisa-
nos estaban entre dos luces. De tiempo en tiempo
una de las muchachas salia del rancho y le alcanza-
ba a la vieja un vasito de guindado. Apurabalo de
una empinada, limpidbase la boca con el revés de
la sarmentosa mano y seguia fumando. A las cua-
tro botellas sigﬁieron otras. Juan, con una en la
mano, se sentd al lado de la curandera. La enten-
dia a medias y le buscaba la lengua porque queria
saber algo, algo que le trotaba por el magin; pero
ella, de pronto, lo mir6 de un modo enigmatico e
hizo un gesto negativo. Entonces el negro le di6 a
entender sus deseos; queria que le echase la suerte.
La bruja se levant6 del banco, como despedida por
un resorte, y le hizo sefias de que la siguiera. A pesar
del bebistraje caminaba sin dar traspiés y muy ergui-
da. Era mas alta que su hijas, todas de distinto pa-
dre, pero muy parecida. Heredaban de la madre el
cuerpo flaco, elastico y de pechos erectos, los ojos
claros, ya amarillosos ya verdes, y el 4valo felino del
rostro. Entre las chinas y las negras de la estancia,
petizonas y pulpudas, parecian de otra raza. Sélo
Mangacha las igualaba en esbeltez, sobrepujandolas
en hermosura.

—Me van a echar las cartas; vengan a ver.

—Ya sabemos lo que te va’ desir.

—Lo que inoran es el secreto de la plata enterra-
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da — exclamé Lucero. — Cuando muchacho oi el
rum rum. Desian que habia que sacarla d’ entre unas
osamentas y naides quiso averiguar el sitio ni co-
rrerla. El secreto vale sien pesos.

Los ojos de los gauchos chispearon, las enérgicas
cabezas se irguieron, crujieron las sillas.

—:El quér... — preguntd Florido incrédulo.

Lucero confirmé lo que habia dicho.

—i Es verdad o cuento ’e vieja? — interrumpid
el rubio dirigiéndose a las pardas.

Estas palidecieron y contestaron afirmativamente.

—: Y ande es?

—S6lo fia Casilda lo sabe. ; Vamo a correrla en
penca? — propuso Juan.

—Vamo... veinte pesos ma o menos aura que
estamo platudos, grasias al gateau... — arguyd
Mansilla.

Lios troperos se incorporaron después de vaciar las
copas. Micaela le susurrd al oido a Florido:

—No vayas, chino querido. Es cosas de duendes
y animas en pena.

—iY d’ ai?...

Entraron en el cuarto contiguo. La curandera
estaba sentada frente a una tosca y retacona mesa.
En la pared, detras de ella, veiase una virgen entre
dos velas encendidas. De las alfajias colgaban mu-
chos manojos de yerbas secas, varias vejigas de ove-
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ja con grasa de lagarto y venado y un monton de
plumas de avestruz atadas, que servian de plumero.
Sobre la cama, una tarima no muy ancha, con col-
chonete de crin y sabanas blanquisimas, se acomo-
daron los troperos afectando tomar aquello en bro-
ma, pero en el fondo crédulos y curiosos. Juan ocu-
paba un banco frente a la mesa. Las cuatro mozas
se colocaron detras de la sibila; los rostros encendi-
dos por extrafio fulgor parecian fanales iluminados
por dentro.

Aquélla se puso en el rugoso cuello un rosario de
morrocotudas cuentas. Luego cerrd los ojos y sus
labios empezaron a moverse de prisa. Oraba. Los so-
nidos guturales se oian apenas; diriase que venian
del exterior y se le metian como ratones en la cueva
de la boca.

—~Corth. ..

—Corta, Juan — tradujo Micaela.

El negro cortb. La vieja dejé caer el mazo desde
cierta altura y salié el as de espadas.

—DMaah. ..

—Las manos.

Juan le tendid las manos abiertas palmas arriba.

La curandera las escudrifié fijamente, absorta,
mientras su cefio se iba arrugando. Después le metid
los ojos claros en los ojos negros y de repente lanzé
un grito y escondi6 la cabeza entre los brazos.
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—Giié!, squi hay? — interrogd Juan.
—No quiere desirte.
—Entonses es feasa la cosa...— y sinti6 que le

faltaba la respiracion. )

Hubiese querido echarlo a broma, pero la risa no
quiso salirle. “La ginebra y el guindau me estan co-
seando”, penso.

—Veni, jugale risa no mi. ;No ves que la vieja
tiene un peludo machaso? — le dijo el rubio al
oido—. Veras lo que me v’ a desir — y ocupd el
asiento del negro, que enderezd hacia la tarima tam-
baleando.

Las mujeres se inclinaron para ver las manos de
Florido, cortas y fornidas como garras. La bruja
levanté la cabeza. La pelambrera revuelta y la mi-
rada hosca le daban un aspecto medusino. Resultaba
impresionante, aun para aquellos gauchos crudos y
curtidos. Lo mird. Esta vez los ojos de lechuzén no
pudieron domar la fria y liquida mirada de los ojos
azules.

—i Muleteh, santeh!...— y siguié gesticulando.

—Mucha sangre — tradujo azorada Micaela.

—Serd de degollar capones — retruc6 el rubio
soltando su rotunda carcajada.

—Vida larga... a monte. Chinas ansina — y Mi-
caela mostré los dedos juntos.

—Eso si me gusta, pero vamo a lo serio. Y la
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plata, jande esta? Si garante volcamos los sintos;
el resto es cuenta nuestra. i No es eso, caballeros?

Los hombres se irguieron y apretaron alrededor de
la mesa. Por la sérdida habitacién pasé como un so-
plo de tragedia. La vieja, después de enterada, afir-
mé enérgicamente.

—La plata estd enterrada en la Tapera de los
Duendes — continué traduciendo Micaela.

La llamaban asi porque se decia que en las ruinas
de la que fué vivienda del caudillejo Saldafia, asesi-
nado con toda su familia por los blancos, se oian
ruidos insolitos y veian luces malas. Quedaba en un
escondido rincon del Potrero de las Casas. Nadie
pasaba por alli y menos de noche. Saldafia era uno
de los intrusos que Dn. Fausto encontré en el campo
al adquirirlo. Como habia hecho con otros no lo qui-
so desalojar, y le dej6é tener un rodeito tambero y
una puntita de ovejas criollas. A los tres hijos les
dié trabajo en la estancia. Cuando la partida de fa-
cinerosos exterminé la familia el patrén no estaba
en el pago. Pasaron los afios. Un dia, de vuelta del
campo, al entrar el sol, se le ocurrié visitar la Tapera
con la idea de calcular los postes y los piques que
necesitaria para alambrarla. Abrojo y Barranca, que
lo acompafiaban, intentaron disuadirlo, pero él se
encogié de hombros y siguié adelante.

—Patrén, lu acompafiamos hasta los mesmos in-
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fiernos, pero ai no. Con los dijuntos no hay que
jugar.

—Esta bueno, vayansén para las casas.

Ansiosos lo esperaron a respetable distancia. Don
Fausto se aped, dié unas cuantas vueltas por la Ta-
pera, alz6 un poquito la tapa que cubria el agrietado
brocal de la cachimba y pudo ver el fondo lleno de
huesos y despojos de ropas. Se quit el sombrero y
estuvo alli parado algunos minutos. Cerré la noche
htimeda, retinta y calurosa. Don Fausto monté y se
alej6 al tranco. Las orejas y el hocico del caballo
despedian efluvios de luz. Cuando lo vieron venir
con aquella iluminacién Abrojo y Barranca salieron
matando.

El patrdn siguid al paso. Al subir la agria cuchi-
lla, en cuya cfispide se levantaba el caserio, las luces
desaparecieron.

Les entregd el caballo a los dos hombres para que
lo desensillaran. Aquellos criollos, capaces de cual-
quier fechoria y habituados a arriesgar el cuero,
temblaban.

—~Qué cuentitas tendran que arreglar con los di-
funtos y las 4nimas para tenerles tanto miedo — ex-
clamé riendo el patrén—, Dos serros disparando;
nunca he visto cosa tan fea. jLa gran flauta!...

—Lo que no vido él — argument6 Barranca bajito
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mientras Dn. Fausto se alejaba — jueron las luses.
Dejuro 1ba segau.

—Dejuro, pero tamién es sierto que juimos como
sorros perseguidos de serca por los perros y que no
debiamos haber juido y meno acompafiandolé. Jué
pucha, resién me estd dentrando rabia! Es la prime-
ra ves que juyo, ¢y vo?

Barranca se rascé la cabezota.

—De las luses malas he disparau tres veses con
ésta. Si se presienta otra ve el caso, qué querés, ne-
gro, glielvo a disparar. Y no es miedo de morir,
es. ..

Abrojo, luego de reflexionar, confesé:

—Y yo lo mesmo.

Con aquel suceso la mala fama de la Tapera su-
bi6é de punto y florecié en supersticiosas leyendas.

—ZEn la cachimba echaron a los muertos, tuitos
degollaus. Saldafia, malisiando que le iban asaltar el
rancho en cualquier rigiielta, teniba escondida en la
cachimba una olla con la plata y adema el anillo de
tapita de la finada. Alli estd tuito debajo de los hue-
sos. El hombre que le ponga ese anillo a una mosa
en el dedo del corasén la hard suya pa’ siempre y
lo seguira como una perra alsada.

Micaela, como hipnotizada, interpretaba los gritos
descompasados de la madre. Tenia los ojos muy
abiertos, los labios convulsos. Las hermanas solloza-
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ban sin saber por qué. Los gauchos oian torvos sin
demostrar sino fiereza, aunque se tratase de arreba-
tarle su tesoro a la tinica cosa que podria dar al tras-
te con su machismo y desamor del pellejo: los
muertos.

En el fondo experimentaban vago y supersticioso
temor y un impetu de valentia que lo refrenaba y
los impelia a desafiar las céleras del otro mundo.
Las palabras de la airada bruja parecian imprecacio-
nes. A todas luces creia en sus anuncios y les daba
terrible sentido. Un murciélago entré a la pieza, y
después de trazar en el aire algunos intrincados ga-
rabatos, se fué. Las mozas prorrumpieron en gri-
tos; la vieja permaneci6 impasible, los codos apoya-
dos sobre la mesa, las manos entrelazadas debajo de
la prominente mandibula.

Zabana dejé caer el punio cerrado sobre la mesa,
lo que hizo saltar la mugrienta baraja, y amenazd:

—Si miente... — y se pasé el dedo indice por
el cuello. Las miradas de él y de ella se sacaron chis-
pas—. Y aura vamo a correrla.

—Vamo, vamo. ..

En la sala bebieron otra limeta; carraspearon fuer-
te y partieron. Iban tan resueltos que las Gatas no
intentaron siquiera hacerles ninguna objecién ni me-
nos comunicarles los ligubres presentimientos que
las embargaban.
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Barranca seguia roncando. La gorgona se acostd.
Las hijas permanecieron donde estaban, silenciosas
y compungidas como en un velorio. Desde la puerta
Micaela los veia alejarse.

—Giielvan prontito — les grito.

—Aurita no ma, si Dios quiere — respondié Flo-
rido.

Lucero iba rezongando.
—A mi tamién me vid el otro dia las manos colo-

radas y a vos lo mesmo, Mansilla. Siempre anunsea
cosas fierasas. jColoradas?, sera de antes; el que
ma el que meno. .. jQue la tird ’e las patas!

La Tapera distaba unas cinco cuadras del rancho.
Los troperos avanzaban despacio, la cabeza pesada,
las piernas flojas. Juan traia una botella en la mano
y de vez en cuando le daba un beso. A veces le pare-
cia que el corazdn se le paraba. “Asustau no voy, se-
ra la bebida”, deciase.

—Vamos a levantar la tapa y echar giiesos ajuera
con cuidau — propuso Florido asi que estuvieron
junto a la cachimba, convertida por los antiguos mo-
radores de la Tapera en pozo forrado de ladrillo,
una hiladas verticales, otras trasversales.

Los tablones estaban podridos y gimiendo se hi-
cieron pedazos.

—Paresen quejidos de los dijuntos — musit6 el
negro.
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—A los diablos los dijuntos; si no andamos pronto
no concluimos antes de aclarar—exclamé Mansilla.

—No sea hereje. Es de malos cristianos insultar
a los muertos.

—Apuesto a que mi aparsero tamién les tiene
reselo.

—Reselo. .. ni a los vivos ni a los muertos, pero
sé respetar — contest6 Florido reposadamente—. Se-
mos pobres, aqui hay plata enterrada sin duefio, va-
mos a desenterrarla y repartirla. Con eso no ofende-
mos a naides.

—Rasén. ..

Metieron los brazos dentro de la cachimba, pero
no pudieron alcanzar los huesos. Prendieron un f6s-
foro y los vieron amontonados en el fondo.

—Tenemos que dentrar — observo Zabana, y vo-
liando la pierna por encima del brocal se dej6 caer
sobre el hueserio. .

Lo mismo hicieron el rubio y Mansilla. Juan y
Lucero los alumbraban con astillas encendidas. Al
principio anduvieron con cuidado, pero luego, de-
seando inconscientemente concluir cuanto antes, arro-
jaban fuera sin ningin miramiento los despojos, los
huesos, los craneos, como si fueran osamentas de
animales. Aquella tarea macabra, lejos de amilanar-
los, los enardecia. Las lumbraradas de los tablones
ardiendo les enrojecia la cara y las manos. Juan era
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el tinico que veia tales cosas. No las tenia todas con-
sigo porque era supersticioso. Por otra parte apenas
podia tenerse en pie.

“Y ellos serenito no ma, lo mesmo que si apalea-
sen langosta muerta”, se decia. “No se miran, no se
ven. jPucha que estan fieros! Se me hase que an-
dan judiando otra giielta a la familia. Disen que
Saldafia, los hijos y hasta las hijas hisieron la pata
ancha. jLindo no ma! Tenian un trabuco solo. La
mayor de las muchachas, segin Abrojo, lo cargaba,
defendida por los suyos; dispués se lo metia algunos
de aquellos barbaros en la mesmisima jeta y lo daba
giielta. jAh, china! Micaela debe de ser ansina. ;Y
por qué no habra querido desirme la sorda lo que
vido en mis manos? Y en las de mi compadre mucha
sangre. Dende aqui se las veo clarito. Estoy sofiando
o las tiene bien coloradas. ¢Sera la tranca? Y mi
hermano Lusero presensea esta judiada, porque lo es,
a mi que no me digan, tranquilo viejo. Ni pesta-
fiea”.

—Dejate de hablar solo y alumbra—le dijo Luce-
ro—. En cuanto te descuidés le vas a dar a alguno
con el tisén por la cabesa o te vas a dir vos mesmo
de narises. ;No tenés miedo que se te queden mi
chatas?

—ijHermanito!. .., los estamos judiando. Tom4
un trago.
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Después torné a volcarse la botella en el abrasado
gaznate. Tenia los ojos revueltos, el rostro demacra-

do y la negra piel como cubierta por tenue capa de
polvo blanco.

Ya habian sacado casi todos los huesos y la olla
no aparecia. Con los cuchillos empezaron a hurgar
el fondo cenagoso de la cachimba. De pronto Za-
bana se detuvo.

—ijAijuna!, aparesié el dulse ’e leche. No min-
tio la vieja. Aqui estd la olla.

'Juan sintid un escalofrio. “Si sigue asertando es-
tamos amolaus”’, pens6. “;Pa’ qué me habré metido
en esta california? Y era yo el ma entusiasmau. Ne-
gro bobo, ; querias farra?, ahi la tené. Aura agarrate
Catalina que vamo a galopiar. Y mi caballo aplastau”.

Escarbando a prisa, como los peludos, hicieron
un hoyo en la tierra y la olla quedé a la vista.

—ijLa gran flauta que pesa! Como no sea puro
barro — exclamé Florido, y metiendo la mano la re-
tird llena de lodo mezclado con onzas, libras, condo-
res y plata boliviana.

Olvidandose de los difuntos se pegaron unos ma-
notazos de contento y rieron ruidosamente.

—Toma, Lusero — dijo Zabana levantando la olla
en alto—. Agarrala del asa y afirmate, porque pesa
una barbarida.

Ayudandose unos a otros salieron de la cachimba.
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Tizén quedd apoyado en el brocal. Apenas estuvieron
fuera una luz de rojos bordes y centro azul verdoso
corrié por el alambrado que cerraba la Tapera y po-
s6 en la cabeza del negro. Florido permaneci6é quie-
to; los otros, sin ver otra cosa que el globo de fue-
go, retrocedieron y se dispersaron echando mano a
las dagas. La luz se vino sobre Lucero, que peld la
suya y de huida, tambaleando, le tiré una pufialada
para sacarsela de encima. Apagdse el globito. Otra
mayor surgié bailando frente a Florido. Sin mas éste
empez6 a menearle punta y hacha.

—ij Abrite, abrite!. ..

—Dale cancha. ..

—iCristiano barbaro! ;no ves que es un anima
en pena?... — le gritaban sus compafieros mientras
la luz seguia bailando delante del rubio.

—3Si tuviera cuerpo la pena se la sacaba yo. No
juyan, no sean ladeaus. No ven, ya se apagd; si
son jueguitos al cuete no ma. Dise el patrén que no
le hasen mal a naides. Vengan a enterrar el huese-
rio. Eso si quieren los dijuntos.

Sus compaiieros se acercaron resoplando. De pri-
sa empezaron a echar los despojos y los huesos a la
cachimba.

—Vamos a enterrarlos como la gente y quedamo
bien con Dios y con los muertos — propuso Lucero
con alcohdlica gravedad.
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—Ansina me parese.

Apenas lo empujaron un poco el brocal se derrum-
b6 y el pozo quedd tapado.

Se dispusieron a partir. Zabana y Mansilla aga-
rraron la olla por el asa, para llevarla entre los dos.

—:Y Juan? — pregunt6 Florido.

Lo llamaron y buscaron inttilmente.

—Siguro, cuando aparesid la lus emigré6 el negro
con el peludo a cuestas. Pa’ mejor tenia un naco bar-
baro... Se lo llevaba hablando solo de 4nimas y
judiadas. Como pa’ buscarlo ’td la noche sebruna.

—Yo lo vide salir campo ajuera gambeteando.

—A estas horas ’tda de giielta en los ranchos.
Vamo.

—Vamo. .. alli nos repartimo la plata y tiramo
el anillo a la suerte.

—;Y estara?

—Dejuramente, la vieja no erra.

Lucero pensaba mas en el anillo que en el dinero.
Las cuatro hermanas no se habian acostado. Sin
asombro ninguno ni alegria vieron llegar a los tro-
peros con la olla. Eran muy supersticiosas; creian
en los menjurges .y las brujerias de la vieja y expe-
rimentaban extrafia desazén. Los gauchos se senta-
ron en el suelo, volcaron la olla y empezaron a hacer
montoncitos de oro y plata. Sélo el pardo sigui6 be-
biendo. A los otros les habia entrado una especie de
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angurria de dinero, inaudita en quienes nunca mani-
festaron por €l mayor apego.

—Aura si, con ésto y las ganansias del gateau y
juntando podemos salir de pobres.

Encontraron el anillo de tapita sin que les parecie-
ra tan extraordinario hecho algo maravilloso, al con-
trario, todo les resultaba naturalisimo dentro del pla-
no sobrenatural en que se iba desarrollando aquella
increible cuanto estrafalaria aventura. Justina se ha-
bia hincado junto a Lucero y alumbraba la repartija
con una vela de sebo. De puro palida parecia blanca.
Sus ojos, desmesuradamente abiertos por el terror,
no podian apartarse de las manos del pardo.

—Habia tenido cuerpo el anima — insinué Mansi-
lla entre burlas y veras—. Tenés las manos bien colo-
raditas.

Lucero se mir6 las manos, iba a mirar las de sus
compafieros cuando Justina dejé caer la vela y cay6
ella misma hacia atras. Florido aquiet6 el &nimo de
las atribuladas pardas diciendo tranquilamente:

—Todos las tenemo lo mesmo; barrito colorau
no ma.

—A vos no te asustan sombras.

—No soy matungo espantadiso.

Tiraron el anillo a la suerte y le tocé al rubio.
Lucero lo miré torvamente.

N9 139 em



¢c A4 R L 0O S R E Y L E S

—>Se lo juego, compadre, contra sincuenta pataco-
nes. § A que no aguanta?

—Aguanto, cara o crus, pa’ andar ligerito.

Gano Florido tres veces. El pardo, furioso, mano-
te6 el anillo y abalanzandose sobre Micaela intentd
ponérselo de viva fuerza. Florido se interpuso ame-
nazador.

—Respete, compafiero; esa no es su china.

—Mia ha de ser a las giienas o las malas — rugid
el pardo, y sin mas, en un abrir y cerrar de ojos, sa-
c6 la daga y le tir6 una feroz pufialada.

Le saco el cuerpo, dando un salto de costado y es-
condiendo la barriga, y con la diestra de filo le ases-
t6 tan fuerte golpe en la nuca que lo tumbd, la cara
contra el piso.

—Vean lo que es la bebida, y ‘me tir6 a partirme
no ma—, asegurenld, de no voy a tener que chu-
searlo.

No hizo falta. Micaela se abrazé al rubio y torné
a morderle los labios. Cuando salieron del rancho
venia aclarando.-Zabana y Mansilla tomaron el cami-
no de la estancia.

—Esta giielta se alsé d’ adeveras la lindura de la
casa. jCristiano potroso! — exclamé el altimo.

—Ansinita mesmo. Y es esa la que, de alma, nos
gusta a todos. i Nos habra ligau? Tiene ma artima-
fla que la vieja. A mi cuflau lo va a dejar de cama...
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como a nosotros. Hasta el pobre Tison cayd en la vol-
teada. ¢ A vos te aflojaba laso?

—Si, carisias, restregones; es engatusadora que no
tiene yunta, pero cuando iba a pegarle el tirén se
sentaba fiero y me asiguraba que s6lo queria amista.

—Lo mesmo hiso conmigo y me largdé a Dorila,
y Justina a Lusero, y a vos Clara, que es la mas ba-
rrosa; tuitas lindonas, liberales. .. pero Micaela tie-
ne el diablo en el cuerpo.

—Un dia la aguaité en el lavadero, escondido en-
tre los sauses. Cuando la atropellé en fija ¢quedras
creer que sacd de entre la piedras la cuchilla de cue-
rear y se me vino al humo?, y me hiso recular no ma.

—Mirala, ;has visto vos besar ansina alguna ves?
Si da calor.

Florido y Micaela se dirigian de nuevo al arroyo.

—Vamo a rematarla bafidndonos juntos, §queré,
mi negro?

—Ya esta.

Mansilla arguy6:

—No, al rubio no lo deja mirando las estrellas.
La que le gusta a él es Mangacha. Esa pa’ quererla,
la otra pa’ el pintoresco. Pero si en cada rancho tie-
ne una chinita, meta suspirar. A mi me dijo: “Atro-
pelld; si te hase caso te abro el pingo”. Y a Juan le
hasia gancho. Es giien gaucho.

—De ley.
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—Pero potroso con las chinas que da dentera. Yo
soy bastante suertudo y vos ma tuavia. Pero ande
dentra el rubio a tallar, apagd y vamonos. ¢ Qué les
dira?

—Ya sabés su versito:

“A la primera las beso.
“A la segunda las rindo.
“A la tersera. .. si te vide no me acuerdo”.



IX

IENTRAS Florido, muy paquete y gozoso,

canturreando décimas y relaciones, cruzaba
campos y mas campos, una flor en la boca, la tropi-
lla de redomones por delante, comentabase en las
cocinas de la estancia, con minucia y grande copia de
reflexiones, las extrafias aventuras de la noche ante-
rior, lo que las gentes dieron en llamar la farra gran-
de de los troperos. Era el tema obligado de las char-
las junto al fogdn. Las conjeturas con adobo de su-
persticién salian de las bocas, rebotaban en las enne-
grecidas paredes, se reforzaban y entenebrecian den-
tro de las campanas de los fogones, cubiertas de
espeso hollin, y caian en medio de las reuniones como
resonancias del otro mundo.

Después de dormir tres o cuatro horas Lucero se
levantd con la cabeza dolorida, el espiritu revuelto y
entre las cejas el clavo de una idea fija. En vano in-
tentaba atar cabos y comprender. A veces no sabia
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si continuaba sofiando o estaba despierto; si seguia
encerrado en el manicomio de la cafia o estaba en sus
cabales. Hosco y cefiudo yerbeaba en un rincén de
la cocina, pardo sobre pardo, casi fundida la silueta

obscura en la sombra mulata de los muros. Pancha
lo sermoneaba.

—¢No vido a Juan? — interrumpi6 de pronto sin
mirarla.,

—Dejuro estd durmiendo el peludo caido por ai.
Habian sido barbaros y herejes, jla pindonga! Si lle-
ga a oidos de Dn. Fausto... En cuanto se anotisé
Ramén le lleva el chisme. ;Y a vos qué te di6 por
meterle a la juersa el anillo a Micaela? Y pa’ mejor
la remataste tirandole una pufialada a Florido, a tu
compadre. Rubio desalmau, haserle la pata ancha a
una lus mala. ;No sabe que son animas en pena?
Sabana y Mansilla me contaron. Taban mamaus y
asustaus tuavia. Dispués cay6 el rubio, ya pronto pa
dirse, fresco y rosau como un amaneser. T4 ma giien
moso de bigotito, s6lo ansina le gusta a Mangacha.
Tomé unos mates y salid. Quise retarlo al fiudo. Se
réiba. No cree en 4nimas ni aparesidos. Pero crey6
en la vieja, ansina son los hombres, y por eso jué
a sacar la plata de debajo de los muertos. Mal nego-
sio. Veras vos que la cosa v’ a tener cola. Sabiamos
los Viéjos la historia de la Tapera, pero lo de la pla-
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ta y el anillo. .. Y aserté la sorda. ¢ Sera divina de-
recho viejo? ;Qué desis vos?

El pardo no respondié. Tenia la bombilla en la bo-
ca y los ojos clavados en el suelo.

—Yo que el patrén le quemaba el rancho y la echa-
ba campo ajuera. Que cura el mal de ojo, el dafio y
otras cosas mirando el frasquito de las aguas, es
verda. Puedo atestiguar. Al mesmo Dn. Fausto, que
no me dejaria mentir, lo curé de la paletilla caida.
Por eso, dejuramente, le perdona las brujerias. No
hase mal a naides, ’ta por verse. Pa’ mi qué tiene
tratos con Mandinga, y eso a la corta o la larga,
jum... iVos qué pensas?

Nuevo silencio. Pancha mir6 a Lucero fijamente:
“Este ’ta asustau”, se dijo, y siguié pelando las pa-
pas y dando vuelta los choclos que asaba sobre las
brasas, ensartados por la punta mas ancha en dos
palitos. L

Pegd6 la hebra, le gustaba prosear.

—Los dotores la erraron fiero. El patrén volvié
del pueblo ma flaco y amariyo que jué. No habia
que haserle: el hombre se diba barranca abajo. Ta-
bamos esquilando. Casilda se pelaba ochenta ovejas
por dia y eso que estaba prefiadasa. Una tarde la
atropellaron los dolores. Se largé pa’ el arroyo lige-
rito. Me parese que la estoy viendo caminar apretan-
do las piernas. Vaquianasa la mosa, porque era mosa
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lindona, larga y derecha como una cafia, pero bien
empulpadita. Parid, bafib a la criatura, se bafié ella
mesma y al otro dia ya estaba en la cancha con el
guacho, meta tijera... Don Fausto, caminando con
bastén, se asercd pa’ preguntarle como le diba dien-
do. Casilda, como quien hunde lesnas en el tarrito
de la grasa, lo mir6. Mirada dura de mujer. Le estird
los brasos y le hiso ver que tenia uno ma largo que
otro. La paletilla caida. Por sefias y bufidos le dié
a entender que lo curaba. Salieron pa’ el escritorio
y ai no ma lo colgd del marco de una puerta; forse-
jed hasta igualarle los brasos y dispués le puso un
parche poroso en el pecho. Y santas pascuas. El hom-
bre empes6é a engordar lindo y parejo. Pero de ai
a divinar. ..

Reflexiond algunos instantes, y luego, observando
a Lucero como si quisiera escarbarle los sesos, pre-
guntodle:

—Y en lo de las manos coloradas, ;aserté tamién?

Lucero instintivamente se mird las manos, olvi-
dandose que se las habia lavado.

—Tan limpias.

—A ve la daga.

El pufio de plata parecia incrustado de rubies.
Lucero se pasé la mano por los ojos: “; Estoy sonan-
do tuavia?”, preguntdse, y los abrié cuanto pudo.
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—;Dios nos asista! — exclamé la negra mientras
el corazén le corcoveaba dentro del pecho.

—; Lo chusé a mi compadre?

—De ande, te saco el cuerpo.

—No compriendo—. Hizo un esfuerzo de memo-
ria y agregd arrastrando las palabras—: Ayer lo
ayudé al casero a carnear, pero con la cuchilla d’ él.

—Dame.

Pancha se persignd, le hizo la sefial de la cruz a
la daga y lavéla en agua caliente. La respiracion
acelerada le hacia subir y bajar los disformes globos
de los pechos y temblar las pupilas. Se inflaba y des-
inflaba como un fuelle. El pardo la miraba impasible;
su mirada turbia no traducia ni atisbos de inquietud,
a lo sumo una vislumbre de asombro.

—No compriendo, no compriendo nadita...—
seguia murmurando. .

Las ideas se le embrollaban cada vez mas. No po-
dia discernir distintamente los recuerdos reales de los
embrujos del alcohol, lo sucedido y lo imaginario, y
quedé como entontecido en su rincén. Le dolia la
cabeza, de frente nudosa y estrechisima, puerta en-
tornada por donde no debia de entrarle a los sesos
mucha luz. Pancha le puso en las sienes unas re-
banadas de papas y cesé de hacerle reproches, aun-
que la impavidez del pardo la tenia irritada y con ga-
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nas de darle de sartenazos para sacarlo de su frial-
dad y ponerlo al diapasén emotivo de ella.

—Florido me dejo, para que te hisiera entriega, el
resibo de la platita tuya que depositd en la pulperia.
Nunca pensé quedarse con ella; te aseté el invite
para darte gusto y evitar la camorra que vos anda-
bas buscando. Ansina mesmo le tiraste una puiialada;
giieno, mejor es no hablar. Las cosas quedan como
antes de la jugada: la plata es tuya, el anillo de él
Salis ganando el siento por siento. Ai ’ta el papel,
venga el anillo; a vos sélo te iba a servir p’ haser
algtin barro grande.

El pardo lo sacé del cinto y, sin mirarlo, se lo en-
tregé a Pancha.

Entraron a la cocina Saldivia y Barranca. Pan-
cha, cuya curiosidad era sumidero que no se llenaba
nunca, aproveché la coyuntura para seguir sus inda-
gaciones sobre los sucesos de la noche, e hincarle,
de paso, el diente al tema escabroso de las luces ma-
las y los aparecidos. Saldivia relaté algunos casos
muy curiosos que €l habia presenciado, casos impo-
sibles, estramboticos, pero en los cuales creia a pies
juntos. Después hablé de las curas y adivinaciones
de la sorda Casilda.

—A mi me curd el mal de costau, es verda, y en
las divinansas, sea como sea, siempre me pegé en la
matadura. Disen que tiene una crus en el paladar.
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Yo no se la vide, pero creo. Soy vejancén, he cami-
nau mucho y sé que tuito pue ser y que en este mun-
do hay que estar bien hasta con los duendes.

La negra y Barranca lo escuchaban absortos. Lu-
cero no ofa u oia sin oir.

—Cuando me daba las friegas le sudaban las ma-
nos que era una temeridd. Ansina me diba sacando
el dafio. Trabajaba juerte la vieja. Y encaprichada,
jpucha digo! Una ves, que no podia pararme los
dolores, pegbd un grito, se vino al suelo y dentré a
patalear. Y entonses se me jueron. Si, sefior, es ver-
da. Con la ayuda de Dios o del Diablo ella siempre
sale con la suya. ;Cémo no voy a tenerle fe? Hay
que respetar al juerte. Muchos le tienen ojerisa al
santo botén. Nunca.le ha hecho mal a naides y ha
aliviau mucho enfermo. Lo dema son cuentos.

—351, ha aliviau a mucho dolorido, pero pa’ naides
ha tenido nunca una palabra carifiosa, ni una bonda.
Sabra curar, pero haserse querer. ..

—Palabras carifiosas... jpor qué no le pedis a
un giiey que vuele? Como v’ hablar si es muda?

—Giieno, vos me entendés.

—...Y en cuanto a eso de haserse querer, no es
pa’ todos la bota ’e potro. Unos nasen agrasiaus,
otros con cara de taba culera, siempre matando es-
peransas. Casilda es de esta laya. En cambio vos te
ris y nos llevas de calle.
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—Agarra ese trompo en la ufia — exclamé Ba-
rranca.

—Grasias por la flor. Es que yo soy giiena dere-
cha, y ella de giiena, vos me entendés, giien corasén,
no tiene nada. Hase afios que la conosco y no la pue-
do ver nunca sin chucho. Y vos, Barranca, ¢ por qué
no fuiste con los otros a la cachimba?

—Taba durmiendo, pero aunque hubiera estau des-
pierto, habia pegau la sentada. Con los vivos me atra-
co ande quiera y como quiera. Pero con los dijuntos
ni a bafiarme. Lo mesmo le pasa a tu negro — y sol-
t6 una carcajada como un trueno.

Sond la campana, campanadas solemnes y a una
cariciosas, como las de la iglesia; campanadas fir-
mes que regulaban la vida de la estancia. Eran las
doce en punto. Tirando la cuerda a las horas preci-
sas, ni un minuto mas ni un minuto menos, al pardo
Ramén le parecia que mandaba, que impartia 6rde-
nes terminantes. Por eso era tan puntual.

Los troperos fueron cayendo a la cocina. Pancha
repartié los platos. Faltaba Juan.

—Voy a buscarlo — dijo Lucero sordamente, y
salid.

Pero no pudo encontrarlo por ninguna parte. Pre-
guntd, inquiri6, nadie lo habia visto. Sin premedi-
tado propdsito, como un sonidmbulo, enderezé hacia
la Tapera, caminando lentamente bajo la brasa del
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sol. Se veia ondular el aire caldeado. Del suelo ama-
rilloso negruzco, del suelo barcino, recaliente, agrie-
tado por la seca, aqui y alld trascendia un vaho, ar-
doroso, ahogador. Cuando pasé frente al rancho de
Casilda la vié parada en la puerta, los brazos caidos
a lo largo del cuerpo, los ojos fulgentes.

—*“...que la parié”, se dijo sin detenerse ni sa-
ludarla. “; Me estaria aguaitando?”.

Escudrifié con aguda mirada de rastreador los al-
rededores de la Tapera, y luego, en cuclillas, las hue-
llas de las pisadas, invisibles e inextricables para el
que no fuera un baqueano, en torno a la cachimba.
A veces se erguia, se echaba a la nuca y tornaba a
colocarse sobre los ojos el gacho cantor, el gacho de
alas cortas, quebradas adelante y atras, y sujeto por
el barbijo, un cordoncito que usaba por detras de la
cabeza y no por debajo de la barbilla — era una mo-
da de Florido —y volvia paciente y tesonero a su
ocupacién. Ahora en el rostro del mulato, como en
un mapa, aparecian las lineas geométricas, las llana-
das, los hondones, las rotundidades, los rios, los ma-
res, el territorio, en fin, del esfuerzo mental que es-
taba haciendo y de la procesién que le andaba por
dentro.

—"“Aqui ’tan las giieyas del negro; era el tinico
que llevaba alpargatas. Taba sentau en el brocal y
yo del otro lau de la cachimba, cuando aparesié la
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lus y se me vino ensima, como a comprarme los vi-
sios. Aqui mesmo dejé la olla, 'tan patentes la pati-
tas. Reculando atorau y encandilau le tiré a las per-
didas una pufialada y jui, aqui caigo y alli me le-
vanto. Las pisadas ’tan claritas. Al dirse la lus sobre
el rubio, que empesé a menearle fierro al fiudo, por-
que el anima le sacaba el cuerpo de lo lindo y lo
teniba medio deslumbrau sin duda, sali de apuro.
Pero, ¢por donde juyé Juan? El cascote no deja ver
las giieyas. Pa mejor el pisoteo, cuando desmoronamo
el brocal, las mistur6 tuitas. Dejuro rumbié campo
ajuera. Giielta a lo mesmo, d’ entre los yuyos no po-
dia salir sin dejar la rastrillada. Por aqui salimos
nosotros. Mansilla y-Sabana con la olla marchaban
adelante. Florido y yo detras. Yo diba a las gam-
betas como fiandt1 asustau. Las glieyas ’tan claritas;
pero de Juan, ni el olor. j Pucha negro desgrasiau!
Aburrido de dar vueltas y revueltas y de torturar-
se intitilmente, sentése en una de las monstruosas
raices del ombt. El coposo arbol era lo tinico que
habia quedado en pie y con vida después de la ma-
tanza de la familia Saldafa y el incendio de los ran-
chos. El bochorno le pesaba al pardo sobre las recias
espaldas como un poncho de invierno. Entorné los
ojos, empezb a cabecear y se durmid, reviviendo,
en angustiosa pesadilla, las escenas de la noche que
mas lo habian impresionado, pero como sacadas del
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quicio y barajadas al tun, tun. Despertése malhumo-
rado.

—Y si no aparese ;qué le voy’ haser yo? A lo me-
jor ’ta en las casas de giielta jde ande? O se jué con
mi compadre.

Era domingo. En la pulperia, donde se corria una
penca, encontré al peén de Mangacha, el cual se ha-
bia cruzado con Florido. Este iba solo.

—:Y por aqui no lo vido al negro?

—No, por aqui no anda.

Los troperos, con la jugarreta, se habian olvidado
de Juan.

“De sonso no miré si el recau ’taba debajo de
la tarima”, pens6. Dormian en el mismo cuarto, una
cueva, él, Viraqué, Juan y otro pedn. El basto, pro-
lijamente arrollado, con las otras garras: cincha,
bajera, jergas, caronas, cojinillos, sobrepuestos de
cuero de carpincho, pretal, todo sujeto por el cin-
chén estaba alli. Bien engrasaditos veianse colgando
de fuertes estacas, clavadas en la sérdida pared, el
lazo, el maneador, las boleadoras, un par de espuelas
de plata y otras de hierro. El lienzo del muro, que
correspondia a cada tarima, ostentaba otros enseres
semejantes. Sentiase un tufo acre. El piso de tierra,
el techo de paja negrosa, las paredes lobunas ensom-
brecian la poca luz que entraba por el vano de la
puerta, reducida y sobada por manos grasosas.
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El pardo se sent6 en su cama, una tarima pelada
donde disponia convenientemente el apero para dor-
mir, y estuvo cavilando. De sfibito, levantdse brus-
camente y salio.

“Giieno, que lo campé otro” — dijose.

En la pulperia apurd dos vasos de cafia y se fué
a ver la partida de taba, en que estaban empefiados
sus compafieros. A pesar de lo que se habia propues-
to, en cuanto topo con ellos preguntdles:

—iNo han visto a Juan?

—Como pa juanes ’ta la cosa; nos 'tan pelando—
respondié Viraqué.

“Gtlieno, que lo campé otro”, — torné a decirse,
dispuesto a imitar la despreocupacién de los demas.
Y ech6é mano al cinto, mientras concluia:

“Cuando quiera apareserd, y de no que se lo lle-
ven los demonios; jqué tanto amolar!”.

Cop6 la parada, hizo el primer tiro primorosamen-
te preparado y eché culo. Se emperrd y siguid per-
diendo lo mismo que Saldivia y Viraqué. En cambio
Zabana y Mansilla clavaban suerte casi tiro a tiro.
Sin embargo jugaban con inusitada parsimonia, sin
querer llevarselo todo por delante como hacian siem-
pre, movidos por el avido y bravo impetu del tahur
para quien toda ganancia es poca y el riesgo pequefio.
Después de la california reanudaron la partida de ta-
ba. La magia del huesito los atraia poderosamente.
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Representaba el azar, la Esfinge, la emocién concen-
trada de la lucha por la vida, una valvula de escape
para el preso impulso de poseer y dominar. Los que
habian ganado a las carreras reforzaron el juego,
entre ellos Abrojo y Barranca, jugadores impeniten-
tes, como casi todos los paisanos, y a todo juego:
naipes, gallos, carreras, pero sobre todo a la taba, lo
mas azaroso, contundente y acido. Al doblar la tarde
tuvieron que interrumpir la jugada; no estaban atin
hartos ni los que ganaban ni los que perdian y orga-
nizaron varias partidas de truco y de monte para
después de comer.

La peonada se repartid por las cocinas con algunos
de los forasteros; otros de éstos quedaron en la pul-
peria, que también era fonda. Antafio intentd don
Fausto suprimir el juego y particularmente la taba,
pero como la gente se iba a otras pulperias y el
lunes muchos peones volvian tarde o no volvian, y los
domingos todo el mundo andaba con cara de entie-
rro, desistid.

Lucero, mas empacado todavia que por la mafiana,
gano su rincén. Comian comentando enfebrecidos los
incidentes del juego y de la penca, que habia ganado
Barranca con un potrillo de la hacienda mejor doma-
do y afilado que los otros concurrentes.

—Y a todo esto, Tis6n sin apareser — exclamé
Pancha.
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Sélo entonces pensaron en el negro.

—Como hasta el otofio no tropiamos y aqui han
concluido pa’ nosotros los trabajos de primavera, se
habrd ido por ai—conjetur6 Zabana—. A veses le
da la loca por caminar, como a mi cufau.

—Fl apero ’ti en el cuarto. Al negro lo campié al
pepe; por los alrededores de la Tapera y en la Ta-
pera mesma no hay rastro de salida; las giieyas de
nosotros cuando nos vinimos con la olla, las ve un
siego. Las de Juan no, y tienen que estar. Volando
no salié. Vos, Mansilla, lo vistes pasar juyendo, ;no?

—Siguro, pero la tranca y el naco no me dejaron
ver pa’ ande rumbiaba, campo ajuera, tal vé.

—Si no se jué, tenia que estar aqui. La cosa se
esta poniendo fierasa, — los ojos de la negra se hi-
cieron dos aros blancos como los de hueso que le col-
gaban de las orejas—, con tal que no se haya caido
al arroyo o en algiin sanjén y esté estropeau o
muerto. ..

—Dejate, negra, de dijuntiar a la gente — grufié
Abrojo—, siempre andas maliseando cosas feas. A
lo mejor ta en el rancho de las Gatas.

—No diba a dirse al otro mundo ni a ninguna
parte sin dejar rastro — interrumpié Lucero som-
brio.

—La vieja Casilda le mir6 las manos, dispués
los 0jos y se tapd la cara. Algo malo vido.

N9 156 e



E L G AU CHO FLORTIDO

Callaron. Silencio ahito de malagoreras interro-
gaciones, obscuras ansiedades, temores ariscos, que
Saldivia interrumpi6 diciendo:

—Mafiana lo campeamo; aura vamo a verlas ve-
nir — y sali6é seguido de los otros.

Al pasar por delante de su cuarto Lucero abrié la
puerta, miré y cerrdla nuevamente.

—Ya giielvo — les grité a sus compafieros diri-
giéndose al rancho de las Gatas. Quedaba un poco
mas alla de la pulperia.

Las traviesas y gentiles mulatas tomaban el fresco
sentadas en dos risticos bancos, uno a cada lado de
la puerta, que tenian por respaldar un tablén dispues-
to horizontalmente contra el muro de la criolla vi-
vienda. Micaela cantaba acompafiandose ella misma
con la guitarra. Sus dedos pisaban las cuerdas con
precisién y firmeza y rasgueaba muy graciosamente.
La voz, voz de su raza, sin volumen, pero aguda y
bien timbrada, suspendié el 4nimo de Lucero y lo hi-
zo detenerse para escuchar mejor. Le gustaba la mii-
sica tanto como a las pardas. Tocaba el acordedén
primorosamente y la flauta, que él mismo fabricaba
con un trozo de cafia y papel de estraza. Tenia fini-
simo oido y también, aunque rudo e ignorante, una
verdadera sensibilidad musical. El acordeén y la flau-
ta amansaban sus instintos bravios, aunque anduvie-
sede mala vuelta y con ganas de pelear. Y como tal
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cosa sucedia a menudo y no queria comprometerse
ni armar escandalo en la estancia — le tenia grande
apego a la querencia y le inspiraba mucho respeto el
patrén — veiasele frecuentemente tocando lejos de
los otros peones, la cabeza baja, los ojos cerrados.
Le conocian el andar y no se acercaban.

Al verlo llegar cesé la musica, incorporaronse las
gatas y fueron entrando en la boca negra del rancho,
una a una, como las lechuzas en la cueva.

—Giie, sme dan con las puertas en las narises?

—:Y qué te esperabas vos dispués de la farra que
armastes anoche? — le contesté Justina sin abrir.

—A un mamau no se le lleva el apunte. .. Perdo-
nen si he faltau.

—Ya te creo que has faltau. Giieno, ;qué queré?

—:No vieron a Juan?

—No. ..

Lucero permanecié algunos instantes indeciso an-
te la puerta cerrada y luego encamindse a la pulperia.
De pronto, sin que ningtn raciocinio la precediera, le
relampagued por la mente la insidiosa observacién
de Mansilla, cuando la repartija de la plata:

“Entonses habia tenido cuerpo el anima; tené las
manos bien coloraditas”, y se las vi6 asi y oy6 como
la apagada resonancia de un lamento. La afirmacién
que a punto seguido habia hecho el rubio: “Barrito
colorau, no mi; todos las tenemos lo mesmo”, lo
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tranquilizé unos instantes hasta que se dijo: “La da-
ga en alguna parte entrd. Senti la risistensia; jof un
suspiro o jué la tranca? Y las gotitas de sangre en
el mango ;de ande las saqué?”’ Y se le volvieron
a enredar las ideas y los recuerdos: “Mansilla lo vi-
do pasar juyendo, giieno, ¢y las giieyas? Volando
no sali6. Como no se lo aiga tragau la tierra...”.
Quedé paralizado. De golpe, atando cabos rapida-
mente, dedujo con claridad extrafia a su pereza men-
tal: “La tierra, la cachimba, dejuro se me vino en-
sima con la lus y yo encandilau, al juir, le prendi
fierro y lo mandé al poso. No hay ma que lo he
matau. .. jPerdoname hermanito!”.

Antes de aclarar se dirigié a la Tapera, provisto
de un marrén y una pala ancha. Eché afuera los
escombros, apartd los huesos sin premura ni asco y
apareci6 el cuerpo del pobre Tizén. Tenia una he-
rida de la cual habia manado copiosa sangre, ahora
coagulada, en la boca del estémago. Respirabase un
aire mohoso y podre. Lucero se hincé con el som-
brero quitado y tuvo asi como vagos deseos, obscuras
ansias de rezar, pero no recordaba ninguna oracién.

—Perdoname, hermanito — mumuré al mismo
tiempo que su mirada se detenia codiciosa en el bro-
che de plata y oro que adornaba el cinto de Juan—
tabamos por haser un cambalache, con mi redomén
rosillo. j Pa’ qué queré sinto aura? No es pecau sacar-
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tel6 y llevarmel6... como ricuerdo. ¢ No te parese,
hermano? Seria herejia dejar aqui al fiudo no ma
esa prienda que tanto te acompaiid.

Y posando tres dedos sobre el metal frio, reflexio-
né algunos instantes. Después, retirando la mano len-
tamente, dijose: “Me parese que lo voy a carchar.
Mejor es que se lleve las priendas. Yo he carchau
s6lo en la guerra por nesesida. Hermanito, perdona-
me si te maté. No vide, jué sin querer”.

Se incorpord dispuesto a salir de la cachimba. De
stibito tornd a encorvarse y le sacé el cinto, la daga
y los dos relojes.



LORIDO iba contento, sentiase libre, mas duefio
y sefior de su persona que cuando tropeaba.
Arreando hacienda tenia obligaciones que cumplir,
4rdenes que obedecer. Con la tropilla de redomones
por delante, atravesando campoé a su antojo, no.
Era como si tuviese abiertas las porteras de todos los
horizontes. Podia rumbear por aqui o por alla; dor-
mir al raso o bajo techo; arrastrarle el ala a muchas
chinas. Pero, aparte las perspectivas seductoras de
gozo y libertad, una especie de aura emigratoria, una
necesidad organica lo incitaba periédicamente a par-
tir y vagabundear.

Churrasqued y durmié la siesta, tres horas de sue-
no, en la Isleta de la Paloma, galopé cuatro de los
redomones mas nuevos, y fué a hacer noche y a en-
tregar un potro, ya enfrenado, al puesto del Chara-
bon, distante sélo seis leguas del Chaja. Al otro
dia, con el sol alto atn caia al rancho de la Moro-
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cha, montado en el pampa de ésta. Lo tenia de rien-
das y mansito de abajo.

—Asi me gusta. Me dijo: “A eso de la seis voy
a caer por alla”, y son las seis en punto. j Qué clava-
da! Y en mi redomén. Ta mas lindo aura, levantau
de barriga. i No manotea?

—Perdi6 esa mafia. Pero pa’ la patada al estribo
es como lus.

Mangacha acercose con cautela y le rascé la frente.

—Pampa, sea comedido con la flor del pago — de-
cia Florido palmeando al redomén en la tabla del
robusto cogote, y luego, pegandole un disimulado pe-
llizco, agregé—: Diga si hay alguna mosa mas linda
que su patrona.

El pampa sacudi6 la cabeza de izquierda a derecha
y viceversa.

—i Pero si sabe hasta hablar!... — exclamé sor-
prendida y gozosa—. Vea, mamita.

—Apeesé y dentre — invité D.* Justa desde la
puerta del comedor. Y con empaque y humos de
conocedora, afirmé—: V’ haser un flete como los de
mi tiempo, un flete de cargar con lansa. Desensille
no ma.

Florido dirigi6se a la ramada. Al pasar junto a la
pipa del agua el pingo pegé tremenda espantada, que
a otro menos jinete lo hubiera traido al suelo. El ru-
bio no apret6 las piernas siquiera, y luego, corrién-

N9 162 em



E L G AUCHO F L ORIDO

dole las lloronas por los ijares y las paletas, lo hizo
saltar el pértigo varias veces.

—Habia sido de mala intensioén.

—Medio segatén no ma — y le bajo las garras y
le desaté la cola.

Nunca montaba sino de cola atada. Sabia muchas
suertes de “‘quebrar el marlo”: nudos camperos, nu-
dos de tropear, nudos barreros, nudos de caer a Ta-
blada, nudos de chinear, los mas historiados y profu-
sos de trencitas, cadenetas y adornos de crin, que
hacian de las colas primorosas filigranas.

—:Y cémo le va diendo, prienda?

—No tan bien como a usté.

—Ya le trajeron el soplo.

—Dejuro. .. el puestero, que fué con el carrito a
la estansia a llevar la cuerada del mes. El hombre
volvid hasiéndosé cruses.

—Sera asustadiso como el aporreao.

—... y usté tan fresco. ; No le tiene reparo a las
luses malas, las 4nimas, los lobisones?

—Soy ansina... porque tengo la consensia tran-
quila tal vé.

La Morocha llevaba puesto el pafiuelo que le habia
regalado Florido y una cinta celeste en la cabeza.

—DMe gusta verla lusiendo esos colores. Pero usté
antes era colorada jy aura?

—Y aura soy blanca.
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—¢ Y de ande vino ese cambio? — preguntd, me-
tiéndole los ojos escrutadores y maliciosos en los
limpios y serenos de ella.

—Es un secreto — respondié sosteniendo la mira-
da de él, y sonrid.

Al mozo le pareci6é que en el rostro de Mangacha
salia el sol.

—De veras, siempre que la veo me da un gustaso
barbaro. ; No malisea qué serd eso?

—¢ Tanto como cuando vé a Micaela?

—Ma, mucho ma. .. y dispués le diré, tesoro, que
no es lo mesmo. Micaela me gusta pa’ la farra. Chi-
na alegre. Fuma, juega y chupa como un macho.
Con usté, prienda, es otra cosa. La apreseo de otro
modo. A veses se me hase que ando tiernito por que-
rerla.

—Venga, Florido, a agarrarlo por la cola al si-
marrén — gritd D.* Justa—. Dentre, sientesé en esa
silla de cuero peludo, medio retacona, pero comodasa.
Aqui, ande me vé, las fabrico yo mesma. Ningan
carpintero las hase a mi gusto. Las sillas son como
los matungos, tienen buen o mal andar. Esa es de lle-
var en la mano un vaso de agua al trotesito sin de-
rramar una gota — y le solté los rollos a su risa.

—jLinda comparansa!

—Y por la estansia ;siguen cueriando ovejas?

—Alguna que otra de las que quedaron entecadas
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dispués del temporal. Como sesenta mil al tacho,
ise dan cuenta?

—DPobre patrén, la suerte le anda jugando susio.
A prinsipios del afio la rigolusién: carneadas a gra-
nel, alambraus en el suelo, robos de caballerias, ha-
siendas misturadas... En el otofio el grano malo,
meta cueriar, y dispués de las esquilas el temporal y
la mortanda de ovejas. Y aura la seca, jpistola!. ..
- —Y él pa’ adelante siempre, como si nada. Hom-
bre entero. Con el mayordomo, que no queria dir
solo a verlo de puro asustay, lo anotisiamos del estra-
go que le estaba hasiendo el temporal en las majadas.
Yo con otros peones habiamos estau recorriendo los
potreros ma sercanos, y nos traiba de testigos. Ni
mosqueb. “Ta glieno, ponéme toda la gente a cue-
riar”’, le ordend a Dn. Froilan, que estaba ma amari-
llo que una vela. “Yo me encargo de las majadas de
la estansia. Vos, los capatases, los puesteros y la peo-
nada del resto. Dejame a Saldivia y los troperos.
Reparti bien la gente. Dies hombres d’ ausilio a cada
puesto. Anda ligerito”.

Dicho esto, Dn. Fausto subié al mirador y reco-
rrié con un anteojo de larga vista el campo cubierto
de puntos blancos, el tendal de corderitos perecidos
a las primeras de cambio, mientras se afanaban en el
imposible empefio de seguir a las madres, empuja-
das furiosamente por el viento y que se iban abando-
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nandolos. Se arrollaban en el suelo y morian llaméan-
dolas con balidos cada vez mas espaciados y débiles;
ovejas muertas formaban montones en las orillas de
los arroyos o contra los cercos y los alambrados.
Habia cesado de llover y parado el viento, pero ha-
cia frio, frio que como una malla de hielo parecia
envolver la mafiana de limpido cristal. Su resplan-
deciente hermosura hacia mas patética la tragedia
del Tala Grande.

“sY ahora?”’, preguntoése. ‘“Ahora, remediar lo
que tenga remedio. Las muertas no tienen mas cura
que sacarles el cuero. Algo es algo. jLas que van a
morir si no las favorese el tiempo! Pero vamos a
tener lindos dias de sol; las ovejas entumidas podran
salvarse, si Dios quiere”.

Volvié a mirar en otras direcciones. “Lo menos
he perdido el sesenta por siento, sin contar la borre-
gada jqué sogaso!... y lo que puedo perder todavia.
i Cuanto desvelo inutil! Primero tuve que concluir
con el espartillo, los cardales, y mejorar las pastu-
ras: Grandes quemasones de campos y machasas
manadas de mulas; después vacas y caballadas, y por
tiltimo ovejas y vacas. Ahora que estaba todo bien
preparado, buen campo, buenas aguadas, buenos
alambrados, abrigos naturales, un temporal me arma
este desbarajuste. Hay que empesar de nuevo”.

—Y usté, Florido, ¢no tropea este verano?
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—No hay mi hasienda gorda. Aprovecho para con-
cluir mis redomones y pasear.

—;Cuando va’ sentar el juisio?

—Pa’ la giielta — contesté sin asomo de burla—,
aura tengo una platita y voy a ver si la aumento.

—Pasara por aci, siguro. Tengo unas ganas locas
de montar mi pampa; como no me baje.

—No le crea, si es jinetasa.

—La vide un dia apartando terneros. Se le jué al
mancarrédn la sincha a las verijas y ai no ma se cas-
c6 y empes6 a soltar pilchas, hasta que se desensilld.
;Y esta mosa sentadita en las cruses muerta de risa!

—Si hubiera sido el pampa me aventa lejos. Ese
si se hamaca feo. La ves pasada se rompiba los dien-
tes contra el suelo en cada corcovo. No al fiudo ba-
sure6 a tuitos los domadores. Pero a usté no lo des-
acomod¢ siquiera, y eso que le iba coloreando las pa-
letas con las lloronas y meneandolé sotera. En los
simbronasos le saliban las monedas brincando del
bolsillo de la blusa como ovejas de los bretes. jQué
juersa de animal! Y usté de pierna abierta. Me pa-
rese que lo estoy viendo — y se qued6 rememorando
la escena.

A los ocho dias de la hierra y la capacién en el
Chaja, debia empezar la doma de la potrada nueva
en la estancia. Era la orden del patrén, que nunca
adelantaba ni postergaba las fechas de los trabajos
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ordenados por él. Habia cuatro domadores perma-
nentes; no hacian otra cosa que galopar baguales
todo el afio, pero principalmente en la primavera y
el otofio. Durante el verano y el invierno los arroci-
naban. Apenas enfrenados se los entregaban al ma-
yordomo, y con aquellos redomones, que apenas obe-
decian a las riendas, tenia la peonada que ejecutar
las peligrosas faenas camperas: enlazar, bolear, apar-
tar, arrear, atravesar a nado arroyos y rios, lidiando
frecuentemente con haciendas tan chacaras que sélo
a pechadas y mangazos obedecian. El ganado del Ta-
la Grande era manso, pero no asi las novilladas que
Dn. Fausto adquiria para invernar en otras estan-
cias y entre las que venian toradas de ocho a diez
afios completamente cimarronas, orejanas, sacadas
con perros de los montes. A fuerza de pararles ro-
deo se amansaban, no sin que algunos pingos que-
dasen en la brecha como florecidos de rosas. Cierta
vez, sacando del monte hacienda alzada, perdi6 el
patrén tres caballos en un dia.

A los potros no se les daban los primeros galopes a
campo abierto sino en la manguera grande del esta-
blecimiento. Si algin domador caia no hacia falta
correr detras del bagual y bolearlo. Por otra parte
se abreviaba la tarea. Dn. Fausto no asistia general-
mente a las domadas, pero ese dia, sabiendo que Flo-
rido iba a jinetear el pampa, estaba alli sentado en
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la manguera, conversando con el mayordomo. Ha-
bian acudido como a una fiesta casi todas las chinas
de la estancia, entre ellas Mangacha, que él, como
una gran distincién, hizo sentar a su lado. Era la
preferida de sus ahijadas y tenfa muchas. De un co-
rral pegado a la manga sacaban los potros enlazados.
Al pasar la tranquera tomaban la disparada: un pial
de volcao, un seco y al suelo. Cuando sacaron al
pampa, colocése Florido a la derecha de aquélla.
Apenas iniciada la carrera, para que no se desfoga-
se, lo piald, poniéndole luego el bozal, el torturante
“bocau” y las pesadas riendas. Antes que se endere-
zara del todo, Abrojo le agarr6 con la mano derecha
una oreja, suave como el terciopelo, y con la izquier-
da el hocico, y, afirmandose bien, dijo:

—Ensilla, rubio; de aqui no se va’ mover.

Era como si estuviese atado a un ombu. Florido
le colocd las jergas, luego las caronads y después el
basto, y empezb a apretarle la cincha poco a poco,
hasta partirle la barriga en dos. Bufé el pampa y
quiso manotear, pero el dolor no lo dejé. La mano
del negro le apretaba el belfo como una terrible mor-
daza. Florido termin6 de ensillar y monté con tanta
suavidad y haciéndose tan liviano que seguramente
el potro no se enterd.

—Si se tendra fe — habia observado el patrén —
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bombacha blanca, blusa blanca, vincha blanca como
para que se vea bien si lo revuelca.

—DMe parese imposible que no lo baje; los ha ba-
sureau a tuitos los domadores y hasta el mesmo Sa-
bana que lo he visto jinetear en pelo los potros ma
bellacos. Vera, patron, qué manera fierasa de corco-
vear. Y qué poder. Naides le h’ aguantau ma de sin-
co o seis saltos.

Don Froilan hablaba bajito, como si estuviese co-
municando de prisa un secreto, y escupiendo a menu-
do. Escondido en el hueco de la mano tenia un ciga-
rrillo; de tiempo en tiempo, disimuladamente, le da-
ba una pitada y echaba el humo hacia arriba para que
no le fuese al patrén.

Los domadores habian interrumpido la tarea; los
troperos lo mismo. Florido empufi$ las riendas y el
cabestro, revolié el rebenque y grité:

—Suelteld a esa maula, jabra, ba, ba, ba! y le me-
tid las nazarenas y le cruzd las carretillas de un
rebencazo.

En cada corcovo el pampa se levantaba un metro
y medio del suelo y hacia un cerrado arco. Corcovea-
ba a la derecha en redondo, como si se buscara a si
mismo, de repente a la izquierda en la misma forma
o a los dos lados a la vez, o tomaba la carrera y, en
medio de la furia, se convertia en un epiléptico ovillo
y tiraba una serie de descompuestos y tremendos sal-

c~9 170 e



E L G AUCHO F L ORTIDO

tos. Las lloronas le coloreaban las paletas y los so-
bacos; el rebenque subia y bajaba implacable. En el
aire Florido abria las piernas, haciendo gala y alarde
de su dominio sobre el bruto, y al tocar la tierra le
clavaba los “fierros”.

—No lo fasilités, que te va a bajar —no pudo
por menos de advertirle el patrén, vivamente intere-
sado en que su crédito saliese airoso.

—Sblo que se parta en dos pedasos, y ansina mes-
mo pué que salga jineteando en uno — respondidle
a gritos entre los corcovos el rubio—. jAbra, ba, ba,
ba...!

— Gaucho quiebra, criollo lindo! — murmuré don
Fausto complacido, recordando de golpe y todo a la
vez las gauchescas hazanas de su juventud: las jine-
teadas en pelo de los potros “reservaus” de todas las
estancias conocidas, la lidia con el “ganau alzau” en
los montes, las tretas de que se valia para sacarles
el bulto a las partidas de bandidos, que durante las
guerras infestaban la campafia, saqueaban las estan-
cias y despojaban a los caminantes.

Bellaqueando furiosamente, recorrié el pampa la
manguera bajo una lluvia de azotes y espolazos, que
lejos de hacerlo amainar, excitaban su furor. Tenia
el hocico ensangrentado y los dientes rotos de los
golpes que daba contra la tosca del piso; los ojos in-
yectados en sangre, los ijares tensos. Ondas de tem-
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blor le recorrian la sudorosa piel. Las fuerzas lo
abandonaban, defendiase, como ‘los pugilistas que
se sienten desfallecer, acudiendo a los recursos y tru-
cos ilicitos, patadas a los estribos, mordiscos a los
pies. Florido esquivaba, arrollando las piernas y co-
rriéndole como burla las espuelas por la frente. Al
fin, domefiado y sin alientos, tomé la carrera de los
potros vencidos, derecho al cerco. El apadrinador
quiso desviarlo, pero Florido le grit6:

—Dejel6, no ma.

Y pegandole al pampa un formidable mangazo
entre las orejas lo hizo rodar como una pelota. El
salié corriendo con el cabestro en la mano.

Al declinar la tarde Mangacha lo invité 2 ver la
huertita que cultivaba ella misma: unas cuantas hi-
leras de maiz dulce, repollos, lechugas, zapallos, to-
mates; un cuadrito de papas, otro de sandias.

—Tengo tamién mis plantitas de flores, me gustan
tanto como a usté. Mire este rinconsito: rosales, cla-
veles, malvones, violetas, jasmines, cuanto Dios crié.
¢ Sabe cémo lo llamo? Pues Florido.

—Dende aura le voy a llamar Mangacha a mi
ventana florida.
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Se agacharon para destruir unos bichitos que ha-
bian subido a los rosales.

—:Y las gallinas no le atropellan la giierta?

—ILas saca carpiendo el cusco.

Estaban muy juntos; a veces sus manos se roza-
ban y el mas turbado parecia él. “Llegd la hora de
la pruebita”, se dijo, pero la confianza y la cordiali-
dad de ella impidieron cuajar las intenciones peca-
minosas. “Es al fiudo, ésta no es como las otras; la
quiero y respeto demasiau pa... Y yo tengo que
desirle algo, ;qué le voy a desir? No estoy acostum-
brau a este juego”.

_Se incorporaron. Mangacha corté un pimpollo y
se lo puso al mozo en el ojal. El le agarré las manos
con tanta ternura que ella no tuvo fuerza para re-
tirarlas ni quiso intentarlo.

—¢é Ricuerda lo que le dije, chacoteando aquel dia
en la manguera?

—Maliseo que esta mosa y yo, vamo a salir que-
riendonds. ;No jué ansina?

—Ansinita mesmo. Y ?. ..

—7Ya ve que no he olvidau.

Dulcemente la trajo hacia si y la bes6é sobre los
labios trémulos. Ella apoyé la cabeza en el fornido
pecho de él y murmuré apenas:

—Ansina. ..
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En el horizonte color gris de laguna, el sol ponien-
te flotaba como un camalote de fuego.

—i Me queré?

—Por tuita la vida — contest6 la Morocha levan-
tando los ojazos para verlo.

A pasos lentos se dirigieron a las casas. Dofia Jus-
ta estaba sentada en su silla de buen andar contem-
plando el paisaje.

—Aqui me tiene todos los dias aguaitando la sa-
lida y la dentrada del sol. jLinda fiesta! Los paisa-
nos, por lo rigular, no tienen ojos pa’ tamafia lin-
dura.

—Tienen... a las calladas; si hablan se ruempe
el encanto.

Entraron. La china lucié en la comida sus habili-
dades culinarias y charla retozona o muy sesuda,
porque era mujer de buen consejo, despierta, mali-
ciosa y sabedora. Para todo tenia cabal respuesta.
El zumo mas alquitarado de la experiencia pueblera
y gaucha se hacia verbo y carne en ella. Los campa-
mentos, los bailongos, las andanzas entre gentes muy
diversas, los amores le habian dejado como un gra-
nito de sal con el que sazonaba sus discursos y filo-
sofias. Nunca condenaba, siempre encontraba razo-
nes para disculpar las debilidades o errores del pré-
jimo. A eso se debia que todos la quisieran bien, in-
cluso la vieja Casilda, que la habia asistido dos o tres
veces.
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Mangacha, feliz, reia por cualquier cosa. Florido,
en vez de chacotear y buscarle la lengua, mostrabase
obsequioso y rendido. Quisieron después de la comi-
da ponerle en aquella pieza, que era comedor y sala,
un catre para dormir, pero él prefirié hacerlo en su
recado afuera.

—Me gusta dormirme contando las estrellas.

—Hasta en eso es bien Florido.

—Va’ pasar algunos dias con nosotros, ino? Eso
jué lo prometido.

—Usté manda.

—Me ayuda’ atar las dos vaquillonas que tengo
resién paridas y yo lo ayudo en la doma.

—Ya esta.

—Aura no puedo echar mano del puestero; lo
tengo tuito el dia con el pedn, curando la hasienda
agusanada. Afio bravo pa’ la queresa.

Practicamente, era Mangacha la puestera. Las 6r-
denes sobre los trabajos de la semana se las enviaba
a ella el patrén por escrito, para que lo enterase al
puestero, que no sabia leer; y los informes semana-
les que exigia de éste como de los otros puesteros,
dando cuenta del estado de los campos, las aguadas,
las haciendas, el agua caida y muchos detalles mas,
los redactaba la moza con grande escrupulosidad.
Ademas hacia cumplir las instrucciones del patrén
al pie de la letra, mantenia las majadas libres de sar-
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na y criaba buen ntimero de guachos, por todo lo
cual decia aquél que era el mejor puestero de la es-
tancia. A veces le llevaba ella misma los informes.
Entraba al escritorio y se dirigia a Dn. Fausto di-
ciendo con las manos juntas:

—ijLa bendision, padrino!

—Dios te haga una santita.

La besaba en la frente sin levantarse, para lo cual
tenia que inclinarse ella; haciala sentar luego y le
dirigia mil preguntas, que la linda morocha contes-
taba al hilo, categéricamente. Cuando la mortandad
de ovejas, después de las tltimas esquilas, se atrevid
a decirle:

—Padrino, si todas las majadas tuvieran un co-
rral de piedra donde abrigarse después de peladitas,
yo creo que habria poco que cueriar, aunque las aga-
rrase un temporal como en esta giielta. Ansina salvé
yo la majada del puesto; sélo perdi algunos cor-
deros.

—Tenés rasén. Voy a levantar un corral en cada
rodeo. A las pocas vueltas ellas solas buscaran el
abrigo. Te apuntaste un tanto, Mangacha. Lastima
que no hayas nasido vardn. Te habria hecho un ma-
yordomo de primera.

Y los corrales se estaban levantando.

Cuando’ quedaron solas, D.* Justa, mirando mali-
ciosamente a Mangacha, interrogd:

—iY...?
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La morocha, riéndose, se puso el dedo indice so-
bre los labios.

En los dias siguientes, al caer Mangacha a la co-
cina, encontraba a Florido con el fuego.encendido,
el agua hirviendo y el mate pronto. La moza, a fin
de desempefiarse mas cémodamente, en la ordefiada
sobre todo y la cura de las ovejas, usaba desde pe-
queiiita chiripa o bombacha y botas coloradas de sue-
la gruesa. Esta indumenta, lejos de hombruno as-
pecto, dabale resalte a los femeninos encantos de su
cuerpo, todo proporcién justa y esbeltez. Tenia las
piernas finas, impecablemente torneadas, las caderas
cefiidas, pero moérbidas, el talle de avispa, los pechos
pequeiios y firmes, los movimientos ritmicos y gra-
ciles como los de un guri. Florido la contemplaba
con delectacién, pero sin angurria sexual. Aquella
hora de intimidad antes de empezar las tareas del
dia, junto al fogén amigo, cuyo calorcito amable in-
vitaba a abrirse y franquearse, les ofrecia seguro e
inefable goce, gozo tranquilo y cordial. Apenas le
daba el rubio el primer chupetén a la bombilla de
plata y oro, alhaja de D.* Justa y que podia contar
muchas historias amorosas, deciale ella:

—Dame tu chupa, pues — y armando un cigarri-
llo lo encendia en una brasa y se lo entregaba hu-
meante.

No habian vuelto a besarse ni a hablar de sus amo-
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res, sino por alusiones vagas y remotas, pero cuanto
se decian, por el tono y el acento con que se lo de-
cian, era asi como la envoltura, la ciscara seca que
guardaba la ternisima pepita del ‘“te quiero”. Por
tal arte, sin esfuerzo ni formalismos convencionales,
naturalmente se declaraban de la mafiana a la noche.
Todas las palabras y todos los gestos les servian para
el caso. A los nombres galantes: tesoro, prenda, que
Florido empleaba hablando con las chinas, agregd
otros mas cariciosos, que jamas le habia prodigado
a ninguna: Mi amor, corasonsito, patronsita, torca-
sa. Ella lo llamaba indistintamente Flor, Florido o
rubio.

Al venir las barras de plata del dia, una tenue e
indecisa claridad por el Oriente, se encaminaban al
tambo. Florido la ayudaba a atar y manear las va-
quillonas chiicaras. Luego se iba al corral donde lo
esperaban sus redomones, y de a pie, con mucha pa-
ciencia y hablandoles siempre, les daba rienda, ma-
noseaba y ensefiaba a cabrestear. A veces les ponia
manea redonda o potrera para impedirles patear y
sacarles las cosquillas. Una hora después caia la mo-
rocha a darle una manito para galopear los potros
mas ariscos. Al calentar el sol volvian a las casas.
El ganaba la cocina; ella su cuarto para asearse y
aparecer a la hora del almuerzo ataviada con las pren-
das de su sexo, trapitos humildes, pero donosos, fal-
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das sin perifollos y blusas que ella misma se confec-
cionaba. Habia tomado algunas lecciones de corte
con la mujer del maestro, espafiola lista y mafiosa,
que cosia para todas las chinas de la estancia y le ha-
cia ademas la ropa al marido. Ambos eran oriundos
de Gijén, menudos, arrugados como ciruelas y ce-
trinos. Habian pasado muchas miserias antes de lle-
gar al Tala Grande y se encontraban alli como en
la gloria desde diez afios atras, ahorrando cuanto
podian para redondear una buena pelota y volver a
la tierra.

—El apafio, esa es la fija. El resto, tonterias —
afirmaba el maestro.

A pesar de ser muy buenos no gozaban de la de-
bida consideracidn entre las gentes de la estancia.
Los tachaban de rofiosos, gran crimen para gauchos
de la vieja cepa.

Por las noches, después de comer, sentabanse al
fresco. Dofia Justa solia tocar el acordedén para que
Florido y Mangacha bailasen. Llena de cindida vo-
luptuosidad se abandonaba ella en los brazos de él,
y como no usaba cefiidor alguno y las telas de vera-
no eran muy tenues, el mozo palpaba con la diestra,
cual si estuviera desnuda, las moérbidas carnes del
dorso, suavemente hendido de arriba a abajo, y sen-
tia que los duros pechos de la Morocha se achataban
contra el ancho torax suyo. A veces le pedian que
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cantara. Aunque tenia fama de guitarrero y cantor
no se hacia de rogar. Primero le dedicaba a D.* Justa
muy rendidamente, con gauchesca cortesania, algu-
na décima del tiempo viejo. Los alcoholes del re-
cuerdo la mareaban y hacian suspirar hondo.

“Mi dofia Justa que viva,
“ponga atensién y repare,
“va’ ver como se lamenta
“entre prisiones un ave.

“Antes quiero que usté sepa
“que es Florido quien le canta;
“soy la tierra que usté pisa

“y el polvo que usté levanta”.

Y seguia la décima. A Mangacha le cantaba que-
jumbrosos estilos, dolidas canciones, y para variar
y hacerla reir algunas milongas compadronas.

“Vamos a ver mis caballeros
“si se puede 0 no se puede,
“muchas veses rejusila,
“relampaguea y no llueve.

“Si un teru, teru, teru,
“si un perro te pega el grito,
“si un cangrejo te hase
“chascharaschéas con el pico”.
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—Lo vamo a estrafiar de vera — le declar6 dofia
Justa la vispera de partir.

—Lo mesmo yo a ustedes. Taba aquerensiau. ¢ A
quién no le gusta el dulse ’e leche? Lo que giielva a
entregarles el pampa me quedaré dos o tres dias.
¢ Asetan? '

—Ansina juera pa’ siempre —se le escapd a la
morocha, y se quedd contemplando la noche de plata.

Dofia Justa los dejé solos.

—i Me queré, corasonsito?

—Ya te lo dije, Flor; por tuita la vida. Es la pri-
mera ves que quiero y sera la ultima. Eso me da
miedo, porque inoro si vos sos consecuente. Tenés
fama de picaflor.

—No me h’ esperimentau; hast’ aura no habia
.querido a naides. Sé6lo puedo desirte, torcasa, que
a vos te quiero y te quiero querer. Siempre jui en
todo de la sujesion. No me gusta que me aten a soga,
menos que me pialen. En tuita ocasién me estoy sa-
cando el laso. Pero con vos colijo que me ataria yo
mesmo gustoso — echdse el gacho a la nuca y afia-
di6: — En cada uno de nosotros hay dos gauchos:
uno que tira pa’ las casas, el otro pa’ 1 campo, cam-
po ajuera. De moso la tierra se le hase chica al crio-
llo. Dispués los coscorrones de la suerte y las cache-
tadas del destino en las carretillas lo hasen rumbiar
pa’ las casas. Obligau por la nesesid4, porque si se
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retoba no come, amaina, se agringa y, como disen
los puebleros, se hase gente el paisano, pero deja
de ser gaucho. Y yo quisiera ser gaucho y gente. Me
gustaria tal ve, nunca he pensau en la cosa, tener mi
rancho, mi china querendona, que se llamaria Man-
gacha, mis vaquitas, mis ovejas, mis gurises y ser
al mesmo tiempo libre como el pijaro, que no tiene
ma jaula qu’ el monte ni mis conchavo que cantar.

—Rubio, la jaula es el nido, el conchavo alimento
pa’ los pichones, el trabajo la ley de Dios. El paja-
ro no es mi libre que nosotros. Si algtin dia nos ca-
samos—, tené por entendido que yo t’ esperaré siem-
pre — aqui mesmo podemos vivir con independen-
sia, hasta ande cabe. Vos sabés que padrino no es
un patrén pa’ naides y si un padre pa’ todos. Le
gusta qu’ el paisano avisau se haga libre y trabaje
por su cuenta. Ansina hiso él de moso. Por eso, en
cuanto alglin puestero tiene algunos riales amonto-
naus, le dise: “Vamo a haser una socieda pa’ que
aumentés tu capitalito”. Y ya tené un hombre parau.
Lo mesmo hara con nosotros. Yo tengo una puntita
de vacas y otra de ovejas, aumento del regalito que
me hiso cuando me sacd de pila. Tamién tengo una
platita a rédito. Vos sabés trabajar, tené unos pesos,
’tas muy acreditau. Te haria asosiau o comprador
de novillos 0 mayordomo en este puesto que v’ a ser
estansia sigin me dijo. Pero eso serd pa’ ma ade-
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lante. Mientras maduran las uvas sélo hay que pen-
sar en quererse. Yo sélo pienso en eso. Soy felis que-
riendoté, no pido ma. Rubio, quiero ser pa’ vos nido
y no jaula.

—Venga, mi vidita, a mis brasos. Recueste la ca-
besita aqui, aja, aura duermasé tranquila, mientras
le canto el arroro.

Mangacha iba haciendo, como un nifio mimoso
que busca caricias, cuanto €l le decia. Luego fué en-
tornando los ojos con manso deleite y se durmid.

—Esta si que es giiena y derecha. Si no me voy
a baraja con una prienda asi es que ando con el paso
cambiau o soy sonso derecho viejo. Pero ¢seré capas
de sujesion, de cumplir tantas obligasiones, sin que-
rer reventar la soga y levantar el poncho? “Los pa-
jaros no son ma libres que nosotros”, rasén. El tra-
bajo no me asusta; pa’ mi el ma duro es diversion,
pero los compromisos con éste, con el otro, con to-
dos, se me hasen cadenas. j Adénde ird el giiey que
no are? Sabido, pero queda la elesién y la mudan-
sa. {Y si por evento me da la biarasa de dejar la
querensia y dirme con mi tropilla de redomones? Y
giieno, me iré. Mangacha siguro comprenderd. Y
dispués cada estasién su pastura; no voy a tener
potros a quienes ponerles el basto ni chinas que cor-
tejar tuita la vida. Tamién de eso ando aura medio
asqueau. Las chinas, la que no verdona y desabrida
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me va a pareser pasada. Y Micaela, ah, Micaelal...
El gaucho debe picar de flor en flor y volar. Y mi
prienda, pobresita, tan confiada. Eso me ata ma.
Cuando digo que yo solo voy a ponerme la coyun-
da...

Se durmid con la preciosa carga en los brazos.
El albear los sorprendié asi. La noche, por la puerta
del oriente, se recogia las faldas y se iba del baile.
Palidecian las estrellas, al igual de las mozas tras-
nochadas, y abandonaban la nocturna fiesta por mi-
llares. Un gallo cantd, mugieron los terneros en el
tambo, las lecheras les respondieron incorporandose
con las ubres llenas de leche.

Dofia Justa se asomé a la puerta, y contemplando
a los novios:

—i Eso si es vida! — murmurd.



X1

UANDO yo desiba que las divinasiones y las

brujerias de Casilda iban a tener cola, ustedes
se réiban y aura estan de jeta colgando. A Juan nai-
des duda que se lo tragé la tierra, giieno. Sabana y
Mansilla, alegando una parada con los hermanos Pi-
ris, que eran cuatro y se le vinieron como a cobrar-
les los visios, tuvieron que chusearlos, y aunque los
presentes declararon en favor d’ ellos, marcharon
pa’ la jefatura, giieno. Lusero anda medio falto y
hasiendo de las suyas por las pulperias, gilieno. Las
Gatas tuvieron unas paperas bagualas y dispués por
no sé qué cuestiones quisieron ahugar a la madre,
que metia ufia y diente de lo lindo, giieno. Si no es
por Abrojo, que oy6 los gritos y las apasigud a re-
benque, a estas horas taba la vieja de pata ‘estirada.
El cristiano ma porrudo no tiene otro remedio que
malisear que en todo esto anda Mandinga metiendo
el rabo. A mi que no me digan.
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—>Si, no hay que darle giielta; aqui estan pasando
cosas muy raras. Se acabaron los bailongos y el gui-
tarreo. Las cosinas paresen velorios. Sélo se oye ha-
blar de lobisones, luses malas y duendes. jPucha di-
go! En las noches oscuras no salgo de aqui pa’ mi
cueva si no de daga en la mano.

—De mucho te iba a servir contra las 4nimas.

—No le hase, Pancha; eso impide que se le aflue-
jen a uno del todo las tabas.

—Yo tamién la pelo — aseguré Barranca — pa’
mostrar la crus. Otra cosa es al fiudo. El otro dia,
sin ir ma lejos, me desperté con sé y jui hasta
la pipa pa’ tomar un poco de agua. De giielta vide
un bulto grande en el suelo; quise darle lau, pero
de un repente se alsd, se me vino ensima y me aco-
modé tremendo vejigaso que me dejé sumbando los
oidos. Me did rabia y con tuita mi juersa le mandé
guardar la rebalosa hasta la ese. Entré como si juese
en la paja y me acomodé tres o cuatro vejigasos ma,
que me dejaron sordo y alelao. Entonses pensé en
los duendes y le mostré el mango de la daga, disien-
do medio juertesito: “Crus, diablo”. Pues, amigos,
han de crer, pegb un salto pa’ atras, se hiso chiqui-
to y disparesid.

Discutieron un rato sobre si la aparicién seria 4ni-
ma, duende o el diablo. Barranca se inclinaba a creer
lo dltimo.
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—Si hubiera sido lobisén me priende los dientes.
Sélo el diablo hase diabluras pa’ divertirse. De no,
;a qué venian los vejigasos? i Y por qué naides se
me arrima dende que salgo de aqui mostrando la
crus?

—; Y cémo acontesid la pelea de las Gatas?

Abrojo refirié una larga historia, pimentada con
las observaciones y ocurrencias de la negra. Des-
pués de la macabra aventura de los troperos y las
hablillas y los obscuros temores que suscité en la
estancia, las gentes empezaron a demostrarles a la
bruja y las hijas no disimulada tirria, que pronto
se transformd, aguzada por las cavilaciones y las
supercherias, en enconada hostilidad. Les atribuian,
sin asomo de dudas, las cosas malas que iban suce-
diendo. Les quisieron incendiar el rancho, y lo ha-
brian hecho si Dn. Froilan y Ramén no lo impidie-
ran. El pedn casero se negd a llevarles la carne so
pretexto de que la vieja le iba a hacer mal de ojo.
Zabana, Mansilla y Lucero, por diferentes razones,
dejaron de frecuentar el rancho. Anunciaron un bai-
longo para festejar la falsa noticia que corrid so-
bre la aparicién de Juan y no fueron ni los mfisicos.
Cuando cayeron enfermas de anginas nadie las vi-
sitd, y todos decian: “Castigo ’e Dios”. Aquella in-
quina injusta las tenia ya apenadas, ya irritadisimas.
Soélo Casilda permanecia impasible. Las hijas mur-
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muraban, celebraban largos concilidbulos y mostra-
banse desabridas con ella. Su extrafio mutismo, mi-
radas oblicuas y el negarse a dar ninguna explica-
cién, las ponia fuera de si y atemorizaba al propio
tiempo. No la comprendian, no la habian compren-
dido nunca. Creian en sus virtudes de saludadora y
adivina, pero no sabian si ello era cosa de Dios o del
diablo. A veces la tenian por loca y perversa, otras
por cuerda y santa. Las miradas de lechuza las he-
laba, pero adoraban aquellas manos flacas y del co-
lor de los alcauciles, que al posarse en el punto do-
loroso del cuerpo, calmaban el sufrimiento. Era dura,
aspera y nada propicia a las efusiones sentimentales,
pero cuando una de las hijas caia enferma no se se-
paraba de su lado ni de dia ni de noche. Cada vez
que la paciente abria los ojos la veia tiesa, la cabe-
za alta sobre el cuello largo, las miradas hundidas
como dos chairas en el techo de paja. i En qué pen-
saba? No se atrevian a sospecharlo siquiera. Asi
como una cerrazén de misterio la envolvia y sepa-
raba de ellas y de los otros.

Por las noches, antes de acostarse, oraba puesta
de rodillas, la cara apoyada en las manos, las manos
descansando en la mesita retacona, sobre la que se
veia siempre la mugrienta baraja de cuero, indus-
tria charrla. Nunca se sentaba a comer sin persig-
narse y besar el pan, ni guardaba las monedas de re-
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galo que recibia por sus curaciones o las complacen-
cias de sus hijas con los forasteros, sino luego de
hacerles la sefial de la cruz. Todos los dias, al entrar
el sol, después de la farra de los troperos, dirigiase
a la Tapera y dejaba una vela encendida en el faro-
lito de latén que ella misma habia clavado en el
ombtl.

—; No compriende, mama, que con esas idas y ve-
nidas da lugar a que hable la gente? — le dijo Mi-
caela.

—Como si no tuvieramos bastante con lo que ya
disen — afiadié Justina.

—No sacan el cuerpo como si estuvieramos apes-
tadas — agregd Dorila.

—Y todo viene de aquella noche maldita — con-
cluyé Clara.

—Ansina es, ansina — confirmaron juntas.

Y quisieron impedirle que fuese a la Tapera, pero
ella se abri6 paso a viva fuerza y parti6 agitando los
brazos en alto como dos serpientes. A la vuelta las
hijas la increparon duramente, y como la gorgona,
furiosa, empezara a repartir moquetes a diestra y
siniestra, se lanzaron sobre ella vomitando insultos
y palabrotas soeces. Al oir los gritos, Abrojo, que
habia ido por aquellos contornos a atar un caballo
a soga, corrib al rancho, y a rebenque, porque no
entendian de otro modo, deshizo el nudo rabioso de
las mulatas.
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—A Micaela le habia dau el mal y taba en el suelo
revolcandose. Justina, al verla, pegd un grito a lo
chaja y se vino abajo con la pataleta tamién. Ha-
bian tenido las dos unos muslos de mi flor, jla gran
flauta!, y los pechos chiquitos; ma que pechos pare-
siban brevas moradas. jQué lindura!

—No seas safau, negro viejo, y segui viaje.

—Yo no podia sujetarlas a las dos pa’ que no se
lastimasen ni hisieran afiicos los vestidos. Y ai acon-
tesié una cosa dina de contarse y que me asombro,
aunque estoy curau de espantos. A la sorda le corria
la sangre de los arafiasos por las arrugas como si
jueran arroyitos, y teniba la boca ensangrientada de
un colmillo que le habian volau, el dltimo que le que-
daba. Pues ansina mesmo, ¢han de crer ustedes?,
se hinc6 en medio de las hijas, que estaban a los ma-
notasos y las patadas y le puso a Micaela una vaina
de cuero entre los dientes y un pafiuelo a Justina,
pa’ que no se tronchasen la lengua, dejuro, y empe-
s6 a pasarles suavesito no ma, suavesito, las manos
por el corason. Estaban desnudas de medio cuerpo
arriba'y yo sofocau de adeveras apenas atinaba a
tenerles las manos apretaditas, ¢a que no saben doén-
de?, sobre el empeine, jla pindonga!, y pa mejor
medio escarranchau en las piernas de las mosas, una
pata sobre cada una, pa’ que no cosearan a la vieja.
Situasién apuradasa y como pa’ haserle perder el
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andar al mesmo San José. A pesar de ser largo y
juersudo apenitas podia sostenerme de puro encan-
dilau en aquella postura.

Todos reian como si les hicieran cosquillas.

Abrojo tir6 el sombrero al suelo para reirse mas
a gusto.

—Gregorio siempre jué prosiador. Mucha sofo-
casién, mucho encandilamiento, pero nunca suelta.
:No es ansina, Pancha? — exclamé Barranca gui-
nandole el ojo.

—No—, dijo Pancha sonriendo y acariciandole
las motas al negro—. Mi negro siempre jué gallo.

—Agarra ese sorrillo por la cola. Y deja seguir
el cuento o nu acabo nunca.

—ij Pucha, digo, hasia tiempo que no nos reibamos
de tan giiena gana!

—iAnde iba? jah!, ya caigo. Las chinas se que-
daron quietitas y quietitas empesaron a llorar, mien-
tras la sorda les arreglaba el pelo y la ropa. Dorila
y Clara se misturaron al grupo medio enarcadas de
lomo como ovejas sufridas, y besaron a la madre y
a las hermanas. Comprendi que estaba de m4 y rum-
bié pa’ juera mi acalorau.

—No, si lo tengo asigurao. Casilda es atorada,
pero no mala. Yo la conosi mosona. Era rara, arisca
y amiga de formar rancho aparte. ; Qué pito iba a
tocar en las riuniones, siendo sorda y muda? Pero
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eso no le impediba tener cria todos los afios. En
cuanto le gustaba un paisano no andaba sentandose
en la retranca; se réiba y se ponia lindasa y rum-
biaba pa’ 1 rancho mirando pa’ atras.

—Yo una ves la alcansé, le recosté el pingo a la
paleta y le grité: “Vamos” — dijo Barranca echan-
dose hacia adelante y levantando la mano derecha
como los corredores, y luego volviendo a su posicién
confesd — pero se sento feo. ..

—Miren al tinorio, queriendo echar giienas.

—:Y de ai? O vos te cres, Pancha, que tuita la
vida me vieron las chinas barrigudo y vejancén?
Tuve mi tiempo, de moso era como una simbra. Pre-
guntale a tu negro.

Las pulpas de la negra, acompafiando a su rostro,
bailaban de risa.

Como obscurecia temprano, se comia a las siete
y prolongaba la tertulia hasta las diez, yerbeando y
prosiando al amor de la lumbre. La reserva y el si-
lencio del gaucho se quemaban y hacian humo en el
fogén. La alegria del fuego y el ambito amigo los
invitaba a franquearse; hasta Viraqué y Lucero, los
mas reconcentrados, tornabanse locuaces y retozo-
nes. Junto al fogdén experimentaban las dulzuras del
compafierismo. Alli las viejas amistades se acriso-
laban y soldédbanse las nacientes. La estancia engen-
draba una especie de ciudadania y solidaridad gene-
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rales, que reforzaba cada fogén con timbre propio,
parejo al que caracteriza a los pueblos y las ciudades
de un mismo pais. Afinidades de categoria, trabajo
y gustos dividian los peones, para reunirlos luego en
grupos de aptitudes y mentalidad distintas. Los te-
mas de las conversaciones y hasta el lenguaje varia-
ba de grupo en grupo, marcando como el diagrama
del tono vital de cada uno. Entre el fogén de Pan-
cha, que reunia la flor del gauchaje de la estancia y
el de los peones de mas humilde sueldo o los gringos,
habiase establecido ascendente valoracién. La cocina
de los troperos ejercia visible y no resistida influen-
cia, que iba desde el vestido hasta el hablar. EI re-
pertorio de temas era alli mas numeroso; la charla
mas variada; el vocabulario mas rico y pulcro. Pan-
cha, habituada a las costumbres de misia Carlota,
que detestaba las palabrotas y las expresiones gua-
rangas, habia substituido los ajos y las cebollas por
otros términos equivalentes, pero no sucios, que le
habia oido al patrén. Aclimatados en la cocina de
los troperos pronto fueron recogidos por las otras,
penetraron en los comedores de los cuatro capataces
e hicieron su entrada triunfal en la escuela. Asi se
hicieron de uso corriente en la estancia y luego en el
- pago, caracho, pucha, la gran flauta, la pindonga,
pistola, ademas de otros decires que los troperos
traian de Tablada, de las correrias por otras estan-
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cias en busca de novillos y hasta del Brasil, a la
vuelta de las tropeadas que hacian a Pelotas dos ve-
ces por afio. En el dltimo viaje importaron, junto
con dos vocablos nuevos, algunos objetos de plata
labrada, que al punto se hizo de moda en la estancia,
y un baile exético.

—Y tan luego en estos istantes faltan los tres com-
pafieros ma alegrones. Si estuviera el rubio aqui de-
juro habia encontrau algin medio de remediar las
cosas.

—¢Y qué querés que hisiera? Como no esté ta-
mién con la bala adentro.

—No, a ese no le dentra la bala, ta curau. Lo hu-
biera sosegau a Lusero; le habria aconsejau a Casilda
que no alborotase a la pionada con tanto paseo a la
Tapera.

—:Y d’ ande sacds vos — trond Abrojo fruncien-
do el carnudo entrecejo — que el alumbrarle velas
a los dijuntos sea pecau?

—iQué estas disiendo, negro?

—Lo que ois. Cada tarde deja una vela ensendida
en la Tapera. Lo que nosotros creibamos lus mala,
era lus gliena de Casilda. Y digo giiena porque
dende que alumbra se acabaron las otras ilumina-
siones.

—LEsa es la cosa — aseguré Barranca—. Al salir
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de aqui pa’ el catre vicheo pa’ alla y no he giielto a
ver ma que una lus.

—Yo lo mesmo.

—El casero, que’ andau espiando a la vieja, me
conté hoy mesmo lo que susedia. Yo no habia que-
rido nunca mirar, ni ésta tampoco. Pa’ esas cosas
semos amoladasos los dos. Aura que sabés, negra,
debias llevarle a Casilda una dosena de velas pa’ que
las prienda en nombre de todos nosotros, y vos aga-
charte a resar.

—Mafiana mesmito le doy dos al pardo Ramoén
pa’ que se las entriegue. Es el nico que llega al ran-
cho. ¢Qué andard tramando? Nada giieno dejuro.
Lo que me sorprende es que no le aiga llevau el chis-
me al patrén. Las Gatas le habran pedido que no le
diga. Y de Lusero no se sabe nada. ¢ Por donde an-
dard aura?

La puerta se abrié y aparecié el mulato. Hacia un
mes que faltaba del Tala Grande, habia enmagrecido
y la flacura acentuaba la saliente de los pémulos, el
hundimiento de los ojos, de suyo cavados, y el plie-
gue severo de los labios violetas. Pancha dejé caer
al suelo el plato que limpiaba. “Si parese un guari”,
pensd. Miradas inquisidoras le buscaron a Lucero
los esquivos ojos.

—Gtienas — murmuré y fué a sentarse a su rin-
con.
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—¢ S0s vos 0 tu sombra?

—Yo0 mesmo, en carne y giieso.

—~Casualmente Pancha preguntaba por vos cuan-
do aparesistes como un fantasma. ; Y de ande salis?
—interrogé Saldivia.

—De por ai.

—Dejuro no has comido. ;Querés? Tuavia tengo
un poco de puchero.

—Si usté me da. ..

—Aserca el plato.

Echandose el poncho de verano hacia atras, obe-
decio.

—Y de Juan, ino te has anotisiau?

Hizo un gesto negativo.

—: Entonse se lo tragé la tierra no ma?

—Usté malisea algo, ¢no?

—j Maliseo, maliseo!, si no se ven giieyas de’ 1 en
la Tapera ni sali6 de la estansia es que se lo tragd
la tierra.

—Eso mesmito digo yo — murmuré sordamente.

—Pero vos se me hase que sabés ma que yo.

—Tal vé...

Abrojo se impaciento.

—Solta lo que tenés en el buche. Te conosco la
renguera. Hase tiempo que andas a las agachadas.
Aqui tas entre machos, habla clarito.
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—:Manda o pide? Yo no tengo ma que un patrén.

—Vas a tener dos. Andis buscando que te trillen
la parva y yo, guachito, te voy haser ese favor.

Los hombres se interpusieron. Como quien aparta
aguas se abria paso. Pancha se abrazé a €l y le dijo
bajito:

—No le hagis caso, negro, ino sabés qu’ esta...?
—e hizo como si se atornillase el dedo indice en las
sienes.

Lucero siguié comiendo tranquilamente.

—~Cuando estén aqui mis aparseros hablaré. Que-
daron desensillando. Aurita no ma dentran. Otra
presita, patrona.

—ji Pucha!, jqué hambruna tenés!

—Hase dos dias que no como a gusto. Me viene
persiguiendo la polesia. Les hise una gambeta pa’ el
lau de Bustillos y alla van meta y ponga.

—iOtra papa a la olla! 4 Y por qué, cristiano?

—Por peliar. En las pulperias me buscaban camo-
rra pa’ esperimentar al que le hiso la pata ancha a
una lus mala. Al santo botén era desirles que no ha-
bia sido yo, sino mi compadre Florido. Y como tra-
gaba saliva y prudensiaba me creian flojén y se pro-
pasaban de lo lindo. Hasta que desidi haserme res-
petar y empesé a repartir planchasos y algiin tajito.
En la altima atracada creo que se me jué la mano.
Me vide un poco apurau.
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—iY?

—Juyo al monte. Al comisario, que nos tiene una
ojerisa barbara dende que le ganamos al overo men-
tau, no me entriego. .

—Si te vienen persiguiendo los melicos, conta con
nosotros — dijo Abrojo ya manso.

Entraron los troperos muy circunspectos y les die-
ron a todos la mano tiesa. Zabana y Mansilla, de
vuelta del pueblo, se encontraron con Florido que
venia al trotecito muy paquete y con un clavel en la
boca. Sélo habian estado algunas horas detenidos,
gracias a una carta que llevaban de Dn. Fausto y
otra del pulpero. Por el camino le contaron al rubio
la desaparicidon de Juan y lo que sucedia en la estan-
cia. Florido fruncié el cefio.

—Desde la farra todos andamos con el paso cam-
biau, menos vos. No cabe duda que la vieja nos ha
hecho algtin dafio.

Florido no contestd. Tomaron el galope y en silen-
cio llegaron a la estancia.

—Ya estan aqui los presos y Florido. Los hemos
estrafiau una barbarida. jQuiera Dios que nos trai-
gan un poco de alegria! Aqui tamos bastante tristo-
nes. Les estby asando un churraquito; no los es-
peraba. Aura comemos a las siete. Asientensé. Y a
todo esto, ¢no han visto a Juan? Parese que Lusero
sabe ande esta.
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—; Entonse aparesié? Yo estaba temiendo que se
lo hubiera tragau la tierra o volau pa’ el sielo de un
pique — exclamé alegremente Zabana—. Desinos qué
hay.

Lucero vacil6 algunos instantes. Habiase propues-
to callar para no echarle mas lefia al fuego de las
habladurias, pero ya no podia con su terrible secreto.
Era un come come que no lo dejaba vivir, y sentia
que a lo mejor, con un trago demas, se lo iba a con-
fiar a cualquiera a fin de sacarse aquella carga de
encima.

—Ansina hubiera rumbiau p’ arriba, pero matu-
rrangue6 y rumbidé pa’ abajo. Ta en la cachimba —
contestd sombrio y con la mirada perdida y como
enredada en el recuerdo—. Entre los cuatro lo en-
terramos. . . sin saber. Dejuro al querer juir de las
luses malas el pobre negro, que estaba mamadaso, se
jué al poso... ayudau por el viaje que le mandé a
la lus mala al querer juir yo tamién,

Pancha se pegd dos tremendas palmadas en los
opulentos muslos y empezd a zapatear gimoteando:

—i Pobresito Juan. Tan giieno!

—i Quiere desir que lo enterramos vivo?

—Vivo no, que estaba muerto.

—jPucha digo!, es pa’ volverse loco. Y vos ;cé-
mo sabés que estaba muerto?

En la semi obscuridad de la cocina, alumbrada por
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una vela de sebo y la luz mortecina del fogén, el par-
do refirié las inquietudes, las sospechas, y luego los
tristes descubrimientos que habia hecho en la Ta-
pera. Los muros ahumados, sombrosos, aumentaban
el patetismo de la escena. Sobre el fondo de tintas
sordas, cobraban vivo resalte los toques de luz, sobre
la mitad de un perfil, un ojo siniestro o la punta de
una bota. Fino como un estoque, un rayito convertia
en brasa el broche de plata y oro de Tizén, que lle-
vaba puesto el pardo.

—Antes de salir de la cachimba, — concluyé—
pensé sacarle el sinto y llevarmelé como ricuerdo.
¢De qué le diba a servir al pobre Juan? Adema nai-
des entierra a los muertos con las alhajas. Pero me
paresio que lo diba a carchar y retiré la mano y me
enderesé, dispuesto a dirme. De un repente, no sé
qué me did, y le saqué ligerito no sélo el sinto sino
lIa daga y la cadena con los dos reld. Les juro que
no tuve mala intensién ni pensaba en cosa ninguna.
El que diga lo contrario miente y miente. ;Qué
juersa me empuj6? No lo sé tuavia. Ai siguro hubo
endiabladura. Aqui ’tin las priendas; el sinto tiene
la plata que teniba, onse pesos. Mientras las lleve
ensima, no acabaré de sofiar con el pobre Juan—y
una a una fué dindoselas a Pancha, para que se las
entregase al pulpero y éste las pusiera junto con la
plata que le habia correspondido a Juan en la re-
partija.
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—No se aflija, compadre — hemos tenido disgra-
sia, pero adrede no cometimos ningtin delito. No
hay por qué atormentarse. Veran como el patrén
nos dise lo mesmo.

—En fija— afirmé Barranca.

—No hubo delito en sacarle las alhajas. Yo hubie-
ra hecho igual. Pero la err6 feo en no desirles nada
a los compafieros.

—Cuando diba a abrir el buche me did virgiien-
sa. Pensé que habia carchau a mi hermano; quise
pensarla y ya empesé a enredarme en las guascas y
a darme contra los postes.

—La mala suerte empiesa a castigarnos como si
jueramos culpables. Usté, compadre, perseguido; mi
aparsero y mi cuflau obligaus a chusear pa’ defen-
der el cuero, y los cuatro acusaus por Manduca de
haberles robau la plata a los muertos. Al que le han
salido callos en las manos de robar se figura que
tuitos semos raspas. A mi he sabido que me tienen
sentensiau. Anda disiendo que en la primera rigiiel-
ta me va’ haser bramar en las estacas. He de velo pa’
crelo. j Miren qué lonja apolillada pa’ cortar tientos!
Lo que no cosea el porrudo, es que yo tamién se la
tengo jurada y en cuanto lo encuentre medio cortau...
La judiada que me hiso haser por el comisario del
Mataojo, que es el entenau, le va’ costar carita. Jué en
la pulperia de los Tres Caminos. Yo le habia entre-

of
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gau la daga al pulpero, sigin ordena la ley, y bebia
mi vasito de cafia. De un repente entrd el comisario
seguido de Manduca y cuatro melicos.

“Dese preso”, me dijo, y me abocé la pistola.

Como teniba la consensia tranquila, le pregunté
sin alterarme:

“éY por qué, sefior comisario?”.

“Por ladrén de caballos”.

Debe haber equivocasién. Soy Florido, un gau-
cho honrau, trabajador y conosido en el pago. Trai-
go cuatro redomones, aqui tan las guias.

“Son sinco, falta una”, retrucd.

“Y coémo ha de tenerla si viene entropillau mi pi-
caso, y yo no lo he vendido”, alegé Manduca.

—He llegau aqui con sinco caballos. Estos pai-
sanos no me dejaran mentir. Al pulpero le pedi per-
miso pa’ soltarlos en el potrerito, dispués de montar
y darle rienda al que le traiba ya manso pa’ él. El
mesmo lo montd y vid los otros. Y me ayudd a lle-
varlos al potrerito, ande no habia ningtin mancarrén.
Desenfrenamos y nos volvimo aqui.

El comisario comprendié que la perdia y se hiso
el enojau pa’ disimular.

“Marche, en la comisaria se le tomaran declarasio-
nes. Tenemos otras cuentitas que arreglar. Traigan-
1é alguno de los sotretas d’ él y lo ensillan, les dijo
a los melicos.
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—Me tuvieron veinte horas de plantén de cara a
la paré y con dos melicos atras. Se réiban de mi, me
llamaron compadrén y sarnoso.

“Ansina son los del Tala Grande, balaqueadores,
pero en cuanto les aprietan las clavijas, ai lo tenés, se
dejaria degollar como un borreguito”.

—Comprendi que el ser juerte consestia en aque-
lla ocasién en aguantar y aguanté. Como no pudie-
ron probarme nadita me diban a soltar cuando dijo
Manduca, que estaba medio pasau:

“Ché, hermano, con éste tenemos que haser un es-
carmiento. Vamos a esquilarlo pa’ que aprienda a
respetar. Cabo, traigamé una tijera. Yo mesmo lo
voy a pelar. Se lo prometi en aquellas carreras y
cumplo.

—EIl comisario se réiba. Manduca me pegd un ti-
16n del pelo y yo aflojé el cuerpo y me dejé dir a
tierra, hasiendomé el desmayau. Se escarranché so-
bre mi y me esquilé6 como quiso. Dispués se levant6
y me pegd con el pie, y yo quietito.

“Pueden retirarse”, les dijo a los melicos, “y de-
jenlé salir no ma; si acaso lo ayudan a montar. Vaya,
amigo, no sea tan flojo, levantesé; t4 en libertd. Y
pongasé el sombrero pa’ tapar la pelada.

—Y se sentaron otra vé. Yo agarrandomé de una
silla y hasiendo que me costaba una temerid levan-
tarme, me enderesé y di algunos pasos tambaleando
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rumbo a la puerta. Teniban las pistolas sobre la mesa,
al alcanse de la mano, y el rebenque de Manduca en
el medio. A cada paso me detenia como abombau y
ellos a las bromas. Ansina me jui asercando, y cuan-
do estuve a tiro pegué un salto, le casé la mano a
Manduca y de revés le acomodé un mangaso al comi-
sario, que qued6 quieto, y otro al suegro. Les estuve
repartiendo lefia hasta que quedaron bien dormidos.
Los registré pa’ vasiarlos alli mesmo, pero no teni-
ban puiial.

Al concluir le temblaban los labios y la expresién
de su rostro era tan fiera, que aquellos gauchos sin-
tieron extrafia desazén.

—Les dejé el vellon por unos cuantos riales. ..
mangasos y estas pistolas — y quitandose el pafiuelo
de colores, que a modo de vincha le cubria parte de
la frente y la cabeza, afiadi6é riendo—: Vean la es-
quiladura; como pa’ chinear me han dejau — y sol-
t6é su habitual carcajada.



XII

STA Saldivia? — entré preguntando el pardo
Ramon. .

—Aqui estoy.

—El patron te llama.

Saldivia salié corriendo.

—i Giie!, ¢ qué quedra desir esto? Estoy como man-
carrén castigau por la cabesa y que siempre I’ anda
mesquinando — dijo Pancha, y abriendo la ventana
agreg6é—: El patrén se ’ta paseando por el escrito-
rio de manos en los bolsicos del pantaléon. Mala se-
nal. Y ;qué estoy viendo? Casilda y Micaela senta-
ditas, mirandolé achuchadas. jJests Marial, jla que
se va a armar!

Callaron. Sélo se ofa la respiracion ruidosa y los
suspiros de la negra, Lucero se escarbaba los dien-
tes con la punta de la daga. Florido, Zabana y Man-
silla comian el churrasco tranquilamente, los otros
yerbeaban con los ojos duros puestos en el fogén.
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—Y giieno, yo me voy antes que caiga el comi-
sario.

—Dejate estar, Lusero; vamo a ver lo que dise
Saldivia.

Tardé una hora en volver.

—¢ Qui hay?

—En cuanto dentré me hiso que les contara con
pelos y seiiales lo que habia susedido en la Tapera.

“s Pero como sabias vos?”, le pregunté a Casilda
asercandoselé a la oreja, “que en la cachimba habia
plata enterrada?”

“Devino, patrén; me tapo la cara, la pienso y de-
vino”, respondié la vieja a los gritos.

“Qué vas a divinar; no me vengas con cuentos.
Te he dicho que no creo en agiierias”.

“Devino, patrdn, le juro que devino”, retrucd la
sorda taconeando.

“No puede ser. Vos sabias algo”.

“Sabia que Saldafia teniba una platita y una olla
de tres patas y la mujer un anillo de tapita. Pensan-
do una vé, vide la olla con la plata y el anillo en el
fondo de la cachimba. De eso naides me avirti6
nada”.

“Devina, padrino, devina. Cuando la finada patro-
na murié en el bafio, al ver venir el coche a la dis-
parada se tapb la cara y dijo: Misia Carlota ha
muerto”.
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El patréon queddé pensativo. Después, volviendo a
acercarse:

“:Y por qué no quisistes desirle a Juan lo que le
veias en los ojos?”

“Lo via muerto en el fondo de la cachimba”.

—Yo me quedé alelao. Ansina mesmo tuve juersa
pa’ desir: Lusero campeando a Juan y no viendo
gilieyas coligié que se habia caido al poso. Sacé el
escombro y lo encontrd. Y le conté lo que vos venis
de contarnos porque al patrén hay que desirle la ver-
da pa’ que no lo agarren de sorpresa los otros. Ta-
mién le conté las judiadas que te hisieron a vos, Flo-
rido. Y estuve asertau como ya veran:

“Me parese que estoy soflando”, dijo el patrén pa-
sandose la mano por la frente. “;Y de qué muri6 al
fin el pobre Juan, de la herida u augau?

“Del pecho; lo que asigura Lusero son figurasio-
nes. Anda medio falto del disgusto. No hay herida.

—Cuasi me caigo redondo. |

“iTas sigura?”’

—La vieja se tap6 la cara un ratito y afirmé ri-
suelta :

“Sigurisima”.

—En eso dentré Dn. Froilin con un julepe barba-
1o, disiendo medio atorau que el comisario de la se-
sién y el del Mataojo querian hablarle. El patrén hi-
so pasar las mujeres a la sala, les dijo que esperaran
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alli y en cuanto se presentaron los polesias, sin dar-
les la mano ni ofreserles una silla, como hase con
todo bicho viviente, les gané el tirén y les dijo tran-
quilo viejo no ma, pero con esa risita que le arrem-
puja un rincén de la boca pa’ arriba cuando esta
medio incomodau:

“é Ustedes vienen por Florido y Lusero? Giieno,
pueden desirle al jefe que no he querido entregar-
selés, pero que si €l lo desea se los llevaré yo mesmo.
De paso lo pondré al tanto de los enjuagues de uste-
des con Manduca pa’ perseguir a mi gente sin nin-
gunisima rasén. .. como no sea la de ser testigos de
muchas cosas que a ustedes no les conviene que se
sepan. ; De ande sacan que a los gauchos de esta tie-
rra se les puede buscar pleito, tratarlos de ladrones y
hasta esquilarlos por burla sin arriesgar el pellejo?”.

—Los comisarios quisieron alegar, pero Dn. Faus-
to los atajé con la mano y siguid viaje.

“Ya sé que Florido los curtié a mangasos a usté
y a Manduca, y qué querian que hisiera dispués de
la judiada, que les diese las grasias? Si hubiera te-
nido siquiera un cuchillito de cortar tientos los abre
en canal. Cualquier hombre de virgiiensa habria he-
cho lo mesmo, jqué amolar! En cuanto al sabandija
de Manduca, diganlé que no me ande buscando por-
que me va’ encontrar. Tuavia no me ha pagau I’ ha-
sienda robada que me vendi6. Los resibos tan firma-
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dos por ustedes. Papelitos cantan. Podria haserlos
mandar a los tres con una barra de grillos a Monte-
video. No lo hago porque no me gusta haserle dafio
a nadie. Pueden retirarse”.

—Los mosos dieron media giielta mascando rabia.
De pronto, el del Mataojo, que es medio ideoso y
de averia, se encar6 con el patrén y le pidié permiso
pa’ hablarle.

“s Me permite dos palabras? En lo del robo de ca-
ballos, el planton y la esquila falté a mi deber, si se-
fior. Habia comido un cordero al asador y bebido bas-
tantito. Mi suegro desagerd, desia que se trataba de
un gaucho compadrén, peleador y ladrén. Pero de-
jemos eso a un lau. .. Y los mangasos tamién. Nos-
otros veniamos a llevarlos presos porque hubo derra-
mamiento de sangre en las pulperias y en la farra de
la Tapera un muerto. Lusero’ andau lusiendo las al-
hajas del finau. Tamién hubo robo”.

“Si hubieran querido robarlo nu diban a deposi-
tar la parte que le correspondia a Juan en manos del
pulpero, ni Lusero hubiera hablau del asunto, ni di-
ba a lusir las priendas en ve de esconderlas. Jué una
negrada. Los ladrones no obran ansina”.

—ij Patrén viejo! — exclam6 Abrojo — siempre el
mesmo, siempre dispuesto a haserle una gauchada al
pobre!
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—EI comisario, levantando la vos — continué Sal-
divia — bufé engallandosé:
“Esas son cosas que nosotros tenemos que aviri-

guar. Pa’ algo semos la autoridid. No hemos venido
a oir sermones”.

—Aqui el patrén sonrid juerte.

“é Ustedes la autorida, que no hasen otra cosa ue
cometer injustisias y encubrir las fechorias y los
robos de Manduca y repartirse la plata con é17”.

—Viendo que la cosa se estaba poniendo fierasa,
pelé la daga debajo del poncho y me aserqué pa’ den-
trar a las obligadas, mientras fio Froildin remolinia-
ba por alli como gallo entortau, y vide, cuando qui-
sieron haser armas, que Ramoén, Casilda y Micaela
los asujetaban por detras y que el patrén, casandolés
la mano derecha a los dos, les levant los brasos y se
los torsi6 hasta haserlos gritar, jjuersa de hombre!,
al tiempo que les desiba:

“Quietitos o les ruempo los brasos. No olviden
que aqui en mi casa la dnica autorida soy yo”.

—En esto dentré corriendo Faustito de camisa
hasta los pies. Clavé una rodilla en tierra y apuntan-
doles con ese vinchester, que no acaba nunca de es-
cupir balas, les grité:

“En cuantito se muevan los dejo secos a los dos.
Abrite, papa”.

—Y miraba fiero y mostraba los dientes blanqui-
tos.
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“Vayasé, amiguito, a la cama”, ordend el patrén.
“; Quién lo mete en estos bailes?”.

“No, papa, mientras €sos no se vayan, no. Conmi-
go no van a jugar. Van a pitar del juerte, Abrite,
pues..."”.

—j Jué pucha, guri guapo! El patrén no pudo me-
nos que rirse. Yo teniba ganas de rir y de llorar, an-
sinita mesmo. . .

“Ya oyen lo que ordena el patronsito. Acompafia,
Ramon, estos hombres al cuarto de giiespedes”.

—Les habian sacau los revuelveres y salieron sin
desir ni pio, refregandosé los brasos, medio desco-
yuntaus. El patrén le did un beso en la frente a la
ahijada, la palmed a Casilda, que teniba en la mano
una cuchilla machasa, y agarrando al guri y sentan-
dol6 sobre las rodillas lo abrasé y beso.

“: Entonse usté iba a defender a su papa? Ta giie-
no, pero en estas cosas no tienen que meterse los ni-
fios. ; Te das cuenta de lo que es matar un ser huma-
no a tu edar?”

—Faustito le puso las manos en los hombros, se
echd pa’ atras, y con los 0jos muy abiertos, respon-
dié:

“¢Y vos hubieras dejau matar a tu papa pudiendo
salvarlo? ;Y yo te diba a dejar matar a vos de boca
abierta? No embromés, papa, tas chocheando”.
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“Giieno, mafiana hablaremos de eso. Aura a la ca-
mita, porque va a tomar frio”.

—El patrén volvib a rirse y me dijo:

“éiY qué te parese a vos de esto, Saldivia? Y lo
peor es que no he sabido qué contestarle”.

—ZEra una picada sin salida, patrén.

“Hiso bien y hiso mal. No hay que engreirlo, de
no, ;quién lo sujeta?”.

—Y me palmed y me dié las grasias. Y me acom-
pafié hasta la puerta. Yo, de puro boleau jpucha di-
go!, no supe contestarle.

—El guri es de ley — aseveré Florido — estoy
siguro que si sacan armas les priende bala. Y gene-
roso como el padre. Nu hay dia de amasijo que no

nos traiga una ponchada de panes y biscochos.

Siguieron hablando de Faustito. Lucero permane-
cia silencioso y parecia no oir. De suibito lanzé un
juramento de los que nunca se oian en aquel fogén
y se incorpord de un salto.

—:iY yo qué voy’ haser aura? De puro bruto he
comprometido a todos, mesmo al patrén, mesmo al
nifio. {No partirme un rayo! Me ’tan dando ganas
de coserlos a pufialadas a los comisarios a ver si me
compongo. Porque no hay que darle giieltas, a mi me
han dafiau. De nantes no era ansina. Apenas salidito
de la ciscara tuve mala bebida, pero respetaba los de
I’ estansia. Y aura hago unos barros... A Juan, di-
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ga lo que diga la vieja, lo heri yo. ¢ Y cémo no diba
a ser yo? Senti el quejido, vide la herida. Jué sin
querer, sefial que estaba dafiau. A mi compadre le
tiré a partirlo, estaba mamau, pero sin dafio no ha-
bria hecho tamafia barbarida. Y todos me despresean
y no al fiudo. La primera Micaela, y yo la quiero a
caerme muerto. Lo mesmo a usté, compadre; me ha-
ria matar ande quiera por sacarlo en ancas d’ un
apuro, y en cuanto chupo un poco lo envideo y I’ ofen-
derfa pa’ peliarlo. Yo debia dirme al monte ande no
hubiera cafia ni gente. ; Qué voy’ haser en esta perra
vida? BRarro y mas barro — y tornd a incrustarse en
su rincén, jadeante de haber hablado y accionado
furiosamente.

—~Calmate, Lusero, aqui naides te despresea. No
seas ansina.

~Tiene rasén fia Pancha; no tenés por qué afli-
girte. No has cometido ningiin delito. De lo que acon-
tesi6 aquella noche entre vos y yo ni me acuerdo, ni
nunca me acordé.

—¢De adeveras, compadre?

—Lo apreseo como de nantes y ma tuavia porque
lo veo afligido. Pero es al cuete descorasonarse. Dis-
pués de la noche negra, la madrugada clarita. Nin-
gin criollo de nuestra laya se ahuga en un dedal. Y
todos son dedales en este mundo. Hay que jugarle
risa a la mala suerte, pero eso si, andar bien montau.
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Miren lo que me pasa a mi: estoy ma comprometi-
do que naides y dende mafiana me veran rir y cha-
cotear como siempre, lo que no priva que cuando lle-
gue l'ocasion. .. Conviene a veses aflojar pa’ pegar
el seco ma juerte. Usté lo sabe, compadre, porque es
tan giien pialador como el mejor entre los mejores.

—j Pucha digo con la labia del rubio! Abre la
tranquera y salen las ovejas de los bretes brincando
y blanquitas como arresién esquiladas. Crélo, Lusero;
te 'ta hablando como un hermano. jQué caracho!,
aqui tuitos semos hermanos y -si tuvieramos el pico
d’ él te desiamos lo mesmo.

—Es que a mi me pasan cosas como pa’ golver ta-
rumba al ma pintau.

—Téas impresionau con la muerte de Juan. Lo des-
enterraste y lo golviste a enterrar. Has andau con el
finau a los tientos como quien dise, meta cavilar. Y
dispués ;quien t’ asigura que fuistes vos el que lo
hirié? Yo tamién le menié hacha y punta a la lus.

El pardo levant6 la cabeza y volvid a exaltarse.

—Jui yo no mé; no quiero que naides cargue con
mis culpas. Si no juese sido yo no se me apareseria
Juan tuitas las noches en cuanto sierro los ojos.

“Hermanito, perdonime, vos sabés que te heri sin
queré, que nunca pensé quedarme con las priendas”,
le digo, y él se ri y me muestra los relé, la daga y
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el sinto. Es porfiau a dejarlo pa ’l otro afio. Le estoy
tomando rabia.

—Aqui no hubo culpa, disgrasia sélo. Si nos per-
siguen juimos al monte. ;Qué le parese, compadre,
dentrandole los dos a los melicos? y solté su redonda
carcajada.

—A mi compadre ;como le van a resestir las chi-
nas si los hombres mesmos no lo resisten? — excla-
mo Lucero, mirandolo carifiosamente.

Salieron de la cocina, en comitiva caminaron unos
cien pasos en direccion a la Tapera, hasta ver clarita
la luz de Casilda. '

—Alli esta quietita y mansa — le dijo Viraqué a
Lucero pasandole el brazo por el cuello.

—La sorda vieja — sentencié Pancha — es la tni-
ca que ha hecho lo que se debia: prenderle velas al
finau y encomendarle a Dios el alma del dijunto. Te-
nias rasén, Gregorio. Mafiana mesmo todos nosotros
vamo a derretir sebo y haser velas.

Los gauchos respiraron hondo.

S

. Lucero, a poco de acostarse y mientras Viraqué y
el casero roncaban de contrapunto, se levantd, y con
la cantimplora de tropear entre las manos, sentdse
junto a la puerta.
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“Es al fiudo”, se dijo, “siempre lo veré lo mes-
mo. La cosa no tiene giielta”. Le pegbd unos cuantos
besos al frasco y continué: “T4 visto que mi herma-
no, haga lo que haga, no me perdona; que las Gatas
me han endemoniau y que yo voy’ armar cualquier
dia un batuque grande. L’ estoy tomando rabia a
tuito el mundo. El negro es porfiadaso, devolvi las
priendas, confesé y Juan en las mesmas, ri que te ri.
Es como pa’ desenterrarlo y degollarlo de oreja a
oreja. Y Micaela me despresea y en las pulperias me
hasen uifiitas pa’ ver si arrollo el lomo o no tengo cos-
quillas. Sélo esta pansa”, concluyé acariciando la can-
timplora, ‘“tiene cosas giienas pa ’l pobre Lusero.
Lastima que ya 't a las boquiadas”.

Siguié pensando y siguié bebiendo.

“Andar a monte, pero ni ansina mesmo va’ dejar
de crusificarme. Tengo dos muertes peliando cara
a cara. Eran dos taitas mentaus y me quisieron
arriar con el poncho. Me defendi, los mandé pa ’l
otro lau y nunca m’ acuerdo del caso. ;Y pa’ qué diba
acordarme? Si se toparon con el horcén del medio
no jué culpa mia. Y aura, inosente, ando como borre-
go loco: giielta y giielta. Es que con el negro eramos
lo mesmo que hermanos. Nos ayudabamos en tuita
ocasién. ;No es sierto, hermanito? Lo tuyo era mio
y lo mio era de vos. Hasta nos repartiamos las chi-
nas. Y los dos queriamos a Micaela y hablabamos de
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ella afligidos, pero sin selos. Si la cosa hubiera sido
con cualquiera de los otros, nos habiamos atracau y
a estas horas no miacordaba ma y eso que a los com-
pafieros les tengo carifio y no es sonsera. En particu-
lar a mi compadre Florido. jCriollo lindo!, guapo
como las armas y giien amigo. Lo quiero y lo respeto
y a pesar de eso me gustaria atracarme con él, . . por-
que lo envideo y soy de mala entrafia tal vé. jHijo
de una gran flauta!

Un perro cimarrdén vino a echarse junto a élL

“Dichoso vos, Lusero, qu’ estas juntito a ella.
¢Me venis a buscar de parte de tu patrona? Los
tiempos han cambiau, viejo. Aura no tengo dentra-
da en el rancho ande te llevé mamonsito tuavia y te
pusieron mi mesmo nombre como ricuerdo”.

La luna semejaba la delgadisima hoja de una hoz.
La neche habiase empolvado de sombras claras.
“Ansinita mesmo tiene el cuero Micaela”, pensoé
Lucero mirando al cielo. “Si no juese por ella serfa-
mos como chanchos con el rubio. Que lo quiera a ¢él
y no a mi, me corre la sincha a las verijas y ya
m’ agacho a bellaquear.

Un hombre se alejaba pegindose a las paredes.
Lucero, reconociéndolo, lo siguié. Se dirigfa al ran-
cho de las Gatas. Llegd a la puerta y golped quedo.
Micaela abrié y se abrazé al rubio. |

—Mi chino querido, te estaba aguaitando como
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la tierra reseca a la lluvia. Me aseguraste que el mes-
mo dia que llegaras vendrias a verme y cumpliste.

—Cumplir es mi ley, tesoro.

—¢ Te has acordau de mi?

—Ya te creo, al atardeser. ..

—Yo tuito el dia—, y le mordi6 los labios con
amorosa furia—. Dentramos, mi negro.

Entraron. Micaela tenia la cama en la pieza que
era comedor y sala. En los dias de baile la sacaban
y ponian en el cuarto de las hermanas.

—Desime ;cémo te ha ido? Antes dejame que te
bese como aquella noche, jt' acordas?— y tornd a
acariciarlo con frenesi hasta quedar jadeantes y co-
a0 ebrios los dos.

Lucero, tomando infinitas precauciones, logrd
acercarse a la puerta que Micaela dejé entornada,
porque hacia ruido al cerrarla. El perro se eché jun-
to a éL |

— Me querés, mi chino?

—:Y de no, diba a estar aquir

—Se corre la vos que te has ennoviau con Man-
gacha.

—¢Y de ai? Eso no priva que te quiera a vos.
Ella es mi novia, vos mi china. Y tuavia eso del ca-
sorio ta lejos. ‘

—Con lo que me dés me conformo, rubio. Y su-
seda lo que suseda no dejaré de ser tuya. Soy yo la
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que te debe agradesimiento dispués de aquella noche.
Nunquita la olvidaré aunque no me quisieras y me
hisieras sufrir; no, no, nunquita la olvidaré. Pa’ vos
me estaba reservando y jui tuya y juistes mio y jui
dichosa pa’ tuita la vida. ;Entendés, Florido?, pa’
tuita la vida. Cuando te casés y seas felis, porque
estoy segura que Mangacha te sabra haser felis —
sélo la flor del pago podia mereserte y convenirte
pa’ mujer — te pido que no olvidés del todo lo que,
como china, jui, soy y seré pa’ vos.

—Por ma bien que me vaya, nunca te olvidaré.
Pero te diré, Micaela, que a veses me asusta carifio
tan grande, que yo no puedo comprender sino a
medias. Soy muy tarambana. Si me caso o me voy
a otros pagos, squé va’ ser de vos?

—EI ricuerdo y el cuidau de tus flores y quedo
contenta.

—Sos un tesoro, chinita; no tenés presio. Pero yo
nunca podré darte lo que meresés. Hay otros que te
quieren con ma empefio.

—Vos no sabés, Florido, que querer a uno es el
asco de los otros.

Lucero tan pronto echaba mano a la daga como
se tapaba la boca para que no se le escapase un so-
llozo.

—Soy y seré tuya, tuyita. Aura me apreseo ma
que de nantes. Se me hase que te llevo en el cuerpo
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y que me ofenden tocandomé. Ya vé si me gusta el
baile, pues he resolvido no bailar ma.

—Yo quisiera, prienda, que cuando me casara te
casaras vos tamién. Sabana, Mansilla, Lusero te
quieren, pero es mi compadre el que te quiere ma y
sufre como un condenau. Yo lu he visto llorar, y
cuando un criollo de esa laya llora... Por agradar-
te dejaria la bebida, el juego y se haria un hombre
derecho. Estoy siguro. Y tendrias a tu lau alguien
que te sabria haser respetar. Entre tus hermanas y
la vieja estaria temiendo por tu suerte. Ai, ande lo
ves, barullento y ligero p’al cuchillo, es el de mejor
cStasén y sin peresa pa’ el trabajo.

—Mi amor es una lindura, que mesmo por vos,
rubio, no me lo dejaria quitar. Con él solito soy y
seré dichosa. Te lo giielvo a repetir: La que quiere
a uno aborrese a los otros. Soltero o casau, muerto
o vivo, seré tuyita. Eso tampoco estaba en tus libros
y es ansina.

A Florido le pareci6 oir afuera como un quejido.

—¢ Oistes? — pregunto.

—Es mi perro, siempre duerme ai. A Lusero lo
quiero como a un hermano, y hermanos es lo que
semos, asigiin asigurd la vieja, que nunca miente. Ni
él mesmo lo sabe. Hase poco que lo supo la vieja y
me lo dijo. De gurisito se lo llevaron del rancho.
Muerto el padre, el mulatito, dispués de haber andau
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rodando como bola sin manija, de pago en pago,
cay6 a I’ estansia pidiendo conchavo “pa’ toda clase
de trabajos de campo”. Teniba dies afios. A padrino
le cay6 en grasia y lo tomé. Pero él me quiere de
otro modo, lo mesmito que’ | pobre Juan; me codisea
pa bien desir, y eso aunque no jueramos hermanos
no podria ser. Tuyita y solo tuyita, hasta que me
muera. Pero vamo a otra cosa, jqueré, mi chino
lindo?; vamo a quererno.
—Ya esta.
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ocurrido en la Tapera y de su propésito de celebrar
alli la misa.

—Yo que vos, papa, la convertia en sementerio.

Miré a su hijo algunos instantes y luego pregun-
t6 sonriendo:

—i Qué le parese, padre?

—Lindo no mas.

—No se cémo no cai antes en la cosa.

~—Tampoco yo. Escuela, capilla, sélo faltaba el
sementerio, esto es, sepultura cristiana. Faustito tra-
vieso, pero tener ideas buenas y mucha caridad.

—Tengo interés en que ustedes vean el cuerpo del
pobre Juan. Las armas las tienen ahi, en la sala. Va-
mos a montar; acompaialos, Faustito.

Los comisarios siguieron al nifio muy graves y
dignos.

—DMala gente, mala — refunfufié el cura ponien-
do los enormes y colorados pufios sobre la mesa.

Tomaron el trote, escoltados por los milicos y
unos sesenta peones. Las familias mas respetables y
el chinerio, formando grupos menudeaban el paso
corto y rapido de las criollas camino de la Tapera.
Casilda y sus hijas se habian cortado solas adelante.
De pronto el patrén sofrend.

—Otra desgrasia. Alli hay un hombre colgando
del ombi1; siganmé — y arrancd.

Algunos minutos después Florido se le acercd y
le dijo:
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—Es el pobre Lusero, patrén; se ha matau — e
hincaron espuelas.

Llegaron corriendo, lo tocaron, estaba frio. Tenia
los ojos saltados de las 6rbitas, como dos globos san-
guinolentos, y la lengua amoratada le pendia de la
boca. Florido tuvo la impresiéon de que se habia es-
tirado enormemente. Peg6 un salto y corté el ma-
niador. Zabana y Mansilla recibieron el cuerpo y lo
depositaron en el suelo cuidadosamente. Luego se
quitaron los gachos y permanecieron silenciosos mi-
rando el cadaver.

—Este ya no nesesita la estaqueadura que le an-
daba pidiendo el cuerpo — dijo el mas gallito de los
€Omisarios.

Los troperos los miraron fijamente y avanzaron
un paso hacia ellos.

—iHijos de perra!...— murmuré Florido.

Afortunadamente se acercaba el patrén, el som-
brero en la mano, el rostro severo y triste a la vez.
Permanecié recogido algunos minutos, y besando a
Lucero en la frente se alejé cabizbajo. Los troperos
también lo besaron, tranquilos, trocada repentina-
mente la ira por la ternura, una ternura insospecha-
da en aquellos hombres de pelo en pecho. El cura
oraba hincado. Quejidos, sollozos, lamentaciones,
fueron en crescendo a medida que llegaban las muje-
res. Casilda y sus hijas rodearon al difunto, dando
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sefiales ciertas de viva afliccién. Sélo los comisarios
permanecieron indiferentes, los chambergos encas-
quetados, hablando y fumando como si tal cosa. En
posesion de sus armas sentianse de nuevo autoridad.
Hasta las mujeres empezaron a mirarlos rencorosa-
mente.

La misa fué simple, humilde, sin mas ornamentos
ni pompas que la majestad de la naturaleza. El cura
se habia puesto sobre la indumenta criolla la vieja
sotana de lustrina, que usaba lo mismo en verano
que en invierno, y una casulla muy remendada, pero
blanquisima. Aclaraba, los vestidos y los trajes de
vario color hacian que el albo altar pareciera surgir
de un prado florido. En el momento de elevar el ca-
liz salia el sol y hubo como un mistico incendio en
la testa del rastico sacerdote. Este, terminada la,
misa, recorrié la extension que habia de ser cemente-
rio, dando hisopazos a diestra y siniestra. Don Bau-
tista, su paisano y grande amigo, y el maestro, que
era muy religioso, lo seguian a respetable distancia.
Entre tanto los gringos sacaban el escombro de la
cachimba, mientras los troperos abrian las sepulturas
de Juan y Lucero, una junto a la otra.

Alrededor del cuerpo de Juan se arremoliné la
gente. La vieja Casilda mostré la boca sellada por
un cuajarén de sangre, que se extendia por el pecho
formando como una costra. La levant6 con la punta
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de los dedos y aparecié la ropa intacta. No habia
herida.

—¢ Han visto?, — les preguntd secamente el pa-
trén a los comisarios.

Después su mirada adquirié la firme serenidad
habitual y empezd a dar vueltas por el cementerio,
experimentando el intimo goce de haber convertido
aquel sitio de atribulaciones y horror en lugar de
santo reposo, donde a su gente le seria grato visitar
a los deudos y amigos y dormir en la querencia el
ultimo suefio.

“Aqui, pensd, ira la calle de entrada, espasiosa
y bordeada de sipreses; alli una cortina de eucaliptus
y alamos para sujetar los vientos, y alla la calle
transversal. De tanto en tanto, un hibiscus de flores
blancas. Y todo el terreno sercado de ligustrums.
Quedara muy lindo”.

Saldivia lo sacé de su ensimismamiento pregun-
tandole si deseaba asistir al entierro de Juan. Hizo
un gesto afirmativo y se fué acercando.

—Adids, compadre — dijo Florido al descender
a la fosa el cajon de tablas sin cepillar.

—Hasta pronto, Juan — murmuré Saldivia.

Terminada la ceremonia, el patrén, cubriéndose,
tomé a Faustito de la mano y se dirigi6 a la volanta,
donde el tape Britos los esperaba. Este le entregé las
riendas y corrié en busca de los caballos; didle vuel-
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ta el sobrepuesto de aguara a los dos aperos, porque
Dn. Fausto tenia por cosa de gauchos poco adver-
tidos sentarse sobre los pellones calientes, y montan-
do de salto en uno de los caballos y con el otro de
tiro salid chato tras del coche para abrir la portera
cercana. La peonada, menos los troperos, que se
quedaron para velar a Lucero, formando grupos con
un capataz al frente se dispersaron en distintas di-
recciones. A poco, resonancias, ecos lontanos y movi-
mientos de hacienda avivaron el campo sofioliento
aun. El hopa, hopa de los peones se fundia con el
grito de los teros y los mugidos de las reses, que por
cuchillas y 1lanos acudian a los rodeos, humeantes
como si salieran de un bafo caliente.

La calma volvid a reinar en el Tala Grande gra-
cias a las medidas del patrén. Con la tétrica Tapera
de los duendes desapareci6 la fauna alucinada de las
almas en pena y las luces malas. Tres cruces velaban
por la paz de los muertos. Desde lejos, al pasar, las
gentes los saludaban sombrero en mano. La estancia
entera, cual si quisiera olvidar malas pesadillas y
sacarse al sol las pulgas de las supersticiones, entr6
en un periodo de afiebrado ajetreo.
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El patrén salia al campo entre tres y cuatro de la
mafiana. El aparte y destete de la ternerada exigia
tensa y prolija atencién. Habia que tener en cuenta
la edad y el crecimiento de los terneros, el estado de
las vacas antes de apartarlos, y se apartaban todos
los afios por aquella época diez o doce mil. La gente
volvia a las casas cerrada la noche, o dormia al raso
o en los galpones de algtn puesto. En cada uno de
éstos tenia el patrén su dormitorio reservado, que
olia a limpieza: paredes encaladas, aunque el revo-
que fuese de barro; piso de ladrillos pulidos por la
escoba y el fregoteo. El moblaje, pintado de verde
como la puerta, se componia de dos camas de hierro,
una mesa de pino, un lavabo y cuatro sillas. Cuando
el trabajo sufria algiin retardo y no podia llegar a
tal o cual puesto, churrasqueaba y pernoctaba en la
ladera de alguna cuchilla. El continuo y rudo trajin
lo obligaba a marchar seguido de cuatro o cinco tro-
pillas y a mudar de caballo hasta tres o cuatro veces
por dia, lejos de la estancia, lejos de los puestos, en
los confines del campo donde no habia corrales. Pero
esto no lo detenia; formaba corral de gente, una rue-
da de hombres con los brazos en cruz y agarradas las
manos, de las que colgaban los rebenques y los arrea-
dores, mantenidos en suave balanceo a fin de inspi-
rarles respeto a los pingos, siempre nuevos, ariscos
todavia y que no paraban a mano. Alguno de los
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capataces los enlazaba y entregaba por turno a los
peones, revoleando el lazo sélo lo indispensable para
que no atropellasen y se llevaran la gente por de-
lante. En cuanto al patrén, que de tiempo en tiempo
hacia algin tiro de bolas o de lazo para ensefiar, no
revoleaba poco ni mucho. Cuando algin capataz
erraba dos o tres tiros, y erraban todos los capata-
ces, decia apeandose del coche:

—Dame el laso, que te voy a ensenar.

Hacia una armada no muy grande, conservando
buen ntimero de rollos en la diestra, el resto en la
izquierda, y se ingeniaba, girando en el centro del
corral, para que la caballada tornase rapidamente,
pero sin formar pelotones, hasta que se cortaba el
caballo elegido solo o con dos o tres mas. Entonces
disparaba el lazo con tanta velocidad y mafia que
no le daba tiempo de sentarse ni apresurar la ca-
rrera. Los rollos se deshacian ritmicamente en el
aire siguiendo la armada que, como un chimango
soltando plumas tras de su presa, caia sobre el bruto.
Un tirén a tiempo y quedaba cerrada, no en el co-
gote, sino debajo de las carretillas, de donde era
mas facil dominarlo. Los peones, guifiandose el ojo,
sonreian. Si el capataz era Saldivia, “jPucha di-
go!”, exclamaba rascindose la cabeza. Luego en el
fogdén comentaba:

—iY desir que no lu he visto en nunca de los ja-
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mases errar un tiro! Cuando el flete se corta y €l lo
sigue un poquito medio agachau y con el braso tie-
so y le manda la armada como un balaso, es al fiudo
que se encoja, ya esta enlasau. Y si por evento se
sienta y gilelve, se rigiielve con €l y se lo encaja de
revés. jPucha digo! ;Quién es capas de eso sin fa--
llar ni una ves? Naides, ni el mesmo rubio, que le
ha tomau los puntos. Y pa’ las bolas! ;Ricuerdan
el otro dia, cuando Sabana quedd colgau del estribo
dispués de una costalada que no tenia levante? Sa-
limos chatos tras de’ 1 tres o cuatro de nosotros, ar-
mando los lasos. Apenitas nos tendimos cuando pa-
saron sumbando las boleadoras del patrén, y el ca-
ballo, con Sabana de arrastro, quedé mesmamente
maniau. j Cristiano barbaro! Quién se hubiera atrevi-
do a mandarle las tres Marias en ese caso... Y to-
do en un abrir y serrar de ojos. i Taba con las bo-
leadoras en la mayo ya? ;Diviné qu’ ibas a quedar
enganchau? El asunto es que no nos dié tiempo
ni’ armar el laso. En las bolas ni pensamos.

—EI matungo, a las patadas, no me dej6 cortar
la estribera. Me conté entre los muertos. Miré pa’
atras desesperau y vide al patrén cortau con las bo-
leadoras en la mano, meta espuela. Me tapé la ca-
besa. Le sonaron los giiesos al mancarrén y se pard
forsejeando al fiudo. Se tir6 corriendo, manotié las
riendas y de un tirén me sac6 la bota con cuasi la
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pierna. Yo quedé medio asonsau, pensando en mi
estribo de plata torsido, cuando llegardon éstos y me
dieron aire.

“Queda, Florido, acompafiandolé hasta que se le
pase el mareo. No tiene nada. Te voy a mandar mi
cantimplora con Britos pa’ que le dés un trago. Los
otros vengan. Vamos a seguir el aparte”.

—Hise de tripas corasén, tastavillando me levan-
té y le di las grasias.

“No hay de qué, Sabana—, me contestd suave-
sito — otra ves seras vos el que me ayude a mi.
Pa’ eso estamos”.

—Y monté como él hase, sin poner la mano de-
recha en la cabesada, sino el arriador de punta en
el basto. Y se jué. Yo me quedé mirandol6é hasta
que dentr6 al rodeo. Nos costé Dios y ayuda sacar
la bota del estribo y medio acomodarlo. Dispués le
pegamos dos besos al chifle, cafia paraguaya de mi
flor, y montamos.

De noche en los fogones comentaba la peonada
los incidentes del dia y sobre todo las proezas de
los troperos, que eran los mas camperos y manosos
por estar siempre en contacto con el patrén, a quien
no le gustaba que trabajasen a lo bruto sino con in-
teligencia y yeito.

—Cuando convenga ser birbaros no hay que an-
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darse por las ramas. Y a veses conviene—, senten-
ciaba — pero sélo a veses.

El patron hizo poner el sefiuelo contra el viento
y empezé el aparte en un rodeo de dos mil vacas.
Al principio, reuniéndose las parejas de apartado-
res, sacaban los terneros, que ya se habian desteta-
do solos, en grupos de quince o veinte, luego de seis
u ocho y finalmente de a uno, cuando el terneraje
crecido y los guachos empezaron a escasear. Eran
ocho yuntas bravas y apenas si podian dar abasto a
sacar los terneros que el patrén les indicaba, por-
que perdian mucho tiempo corriéndolos, a menos
que lograsen sacarlos desde el principio como enca-
jonados entre los dos caballos. Eso buscaban, pero
no siempre lo conseguian.

—Nos falta una yunta y ya se nota. A veses me
parese ver pasar corriendo serenitos, como hasian
los pobres, a las sombras de Juan y Lusero. A vos,
Faustito, se te sientan los terneros porque te apuris
mucho en pegarteles.

—Pero sé meterles la pata.

—Hasta por ahi... Luego te voy a mostrar. De-
jenld para lo ltimo — les grité a Saldivia y Man-
silla, que venian renegando tras de un ternero. Se
les habia refugado tres veces—. Saquen este otro.

Y se dirigi6 hacia el pedn que atajaba el rodeo
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en una parte por donde se escapaban las vacas en
busca de los hijos.

—Camine unos veinte pasos para alla al trotesi-
to largo, aja; vuelva para aqui con el mancarrén
amartilladito, eso es, y siga caminando de un lado
al otro sin parar. Asi se ataja rodeo y no clavan-
dosé en un solo sitio como un poste.

Los mugidos aturdian, el polvo ahogaba e impe-
dia ver y el patrén seguia impertérrito su tarea. Se-
mejaba ya un jinete perdido en las nieblas, ya un
bulto informe.

Al cabo de dos horas largas de talle les ordend a
los apartadores

—No hay mas, vayansé al sifiuelo. El terneraje
anda con ganas de emigrar. No refugués, Froilan,
las vacas que hayan entrado del rodeo. En el pique
de unas cuantas cuadras que le vamos a meter al
aparte, iran bajando a la culata y se refugaran so-
las. Faustito, vamos a ensefiarles a estos criollos
como se aparta un guacho maiiero.

Pronto dieron con €l y lo hicieron orillar.

—Vamos a llevarlo mas lejos, por aqui se refugd
tres veses y seria cosas de maturrangos insistir. No
te apurés, ileva tu flete en una pata y en cuanto te
grite: “Vamos”, atropella a pegarte al costillar, me-
dio al sesgo, de no lo vas a aventar lejos. Despasi-
to no mas. .. ¢ Estds pronto?, bueno. j Vamos, Faus-
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tito, ba, ba, ba!... Ya estd en la jaula. Meniale es-
puela en las ancas mientras yo lo llevo de la cola y
lo calso con el pie.

—~Cualquier dia se va a sentar—; grité6 Faustito
radiante de contento — va como en un estuche.

—Ahora — dijo el patrén al llegar al sefiuelo —
golpeale la boca a tus amigos.

En un triquitraque dispuso la gente, y, entre el
griterio de la peonada y el castafieteo seco de las
pezuias, sac el aparte a todo correr en direccién
a la portera del potrero vecino. En el rodeo queda-
ron las vacas mugiendo por sus crias. Cuatro peo-
nes las sujetaban para que no se fuesen al agua, be-
biesen y se pasmaran.

Padre e hijo ganaron la volanta. Don Fausto saco
del delantal de ésta un pafiuelo de yerbas y le quité
el polvo a las botas de Faustito e hizo lo propio con
las suyas. Esta prolija operacién la repetia a la vuel-
ta de cada rodeo, amén de quitarse y sacudirse el
poncho y enjuagarse la boca. Y siguieron viaje. A
la hora indicada, después de haber destetado la ter-
nerada de varios rodeos, llegaron a la Isleta de la
Paloma, circundada en gran parte por un arroyito.
“que se pasaba la vida payando con los pijaros y
los sauces cantores”, como habia dicho cierta vez
con su lenguaje pintoresco, el pobre Tizén. El par-
do Laderecha asaba un corderito. El sol caia a pi-

N9 235 e



¢c A R L O S R E Y L E S

que despojando a los arboles del poncho liviano de
la sombra. Las calandrias, los venteveos y los mir-
los no cantaban, pero el arroyito seguia payando.

—So6lo a eso de las tres llegara el aparte. Tene-
mos tiempo de bafiarnos, almorsar y dormir una
siestita. ¢Qué te parese?

—Lindo, iy después enserramos los terneros?

—Eso es.

—i Cuantos habra?

—Alrededor de mil quinientos, y nos faltan como
seis mil que destetar. Este afio pasamos de catorse
mil.

—iLa pindonga!. .. ;Y los capatases traeran mu-
chos?

—Otros mil quinientos. Con todo formaremos el
terser deposito. ¢Has visto como estd el potrero?

—Puro pasto verde.

—Lo mismo que el Serro Chato y el Caraguata
en los que pusimos los primeros depdsitos. Los hise
talar con la mulada para tener ahora buenas pastu-
ras. De dia los tengo a pastoreo abierto y de noche
los ensierro para que no anden caminando a lo lar-
go de los alambrados y algunos se escapen y vuelvan
a la querensia. Asi se desarrollan bien y de paso
alivio para el invierno los rodeos de cria, impido
que los toros estropeen las terneras y que los terneros
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se enflaquescan corriendo detris de las vacas. Dan
trabajo estos bichitos.

—Dan—, afirmé Faustito grave y resueltamente,
y luego, adoptando un tono picaresco, anadi6: —
pero también dan platita.

Don Fausto ri6 de buena gana como sélo reia con
su hijo. El que s6lo hablaba para dar 6rdenes se
complacia en departir largamente con el chico, ex-
plicindole las faenas camperas y por qué razén ¢l
trabajaba de un modo distinto a los otros estancie-
TOS.

—Se mueren de viejos hasiendo siempre lo mis-
mo; la experiensia no les ensefia nada.

A veces discurria Faustito sobre sus estudios. Ya
habia rendido examen de cosmografia, fisica y ma-
tematicas, obteniendo notas sobresalientes. 'El pa-
trén callaba, lo oia atento y se sentia orgulloso de
que su hijo hablase como un doctor. “A éste no lo
van a bolear asi no mas las gentes de levita. Si yo
pudiese dejarle mi experiensia como le voy a dejar
las estansias”, deciase, sintiendo admiracién mezcla-
da de extrafio respeto hacia el mocito, que habia de
ser a muy tierna edad y con muchos afios por delan-
te, infinitamente mas rico y poderoso que él.

El aparte se acercaba a la manguera. El patrén
ordend que lo arrimasen despacio y formando calle.

—Asi, sin apurarlo, los bueyes adelante, aja. No
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atropellen, mas despasito todavia. Alto. Dejen que
el ganado piense.

Se puso el cabo del arreador debajo de las asen-
taderas y empez6 a contar. Al llegar a ciento le hacia
un nudo a la sotera y empezaba de nuevo. Luego
sumoé los nudos. Salieron justos mil quinientos ter-
neros.

—iQué chanta! — exclamé Faustito.
—La costumbre—, contesté simplemente don
Fausto — pero no creas que siempre son chantas,

como dises ti. Suelo equivocarme por dos o tres de
menos, nunca de mas.



X1V

L paisaje del Tala Grande, merced a las obras

y mejoramientos que incansablemente introdu-
cia Dn. Fausto, cambiaba de aspecto continuamente
como de colorido la piel del camaleén. Proseguia di-
vidiendo los potreros; alambrados rectos de cinco
hilos cruzaban los viejos cercos, formando geomé-
tricos y plasticos dibujos. Los nuevos puestos, de
muros encalados, ponian crudas pinceladas albas en
los vagos horizontes, en tanto que los bretes de tra-
bajar hacienda grande y los montes de eucaliptus
les hacian rudo contraste con sus notas opacas. El
teléfono unia los puestos con la estancia. Estos fue-
ron dotados de pequefios bafios para curar las ove-
jas, potreritos especiales de aislamiento y una cha-
cra. En muchas de ellas lucia el opulento maiz su
airén de oro. Se hablaba de tambos, cremerias, que-
serias. La palabra de orden era aumentar las leche-
ras, las gallinas y los cerdos de cada puesto.
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—Hay que curar la sarna més con la higiene que
con el remedio. Asi los peones trabajarin menos y
ganaran el doble. Hay que formar avenales para
rematar pronto el engorde de los novillos atrasados
en el invierno o salvar la hasienda flaca. Hay que
incorporar las pequefas industrias rurales a la es-
tansia, a fin de sacarle mayor rendimiento a la tie-
rra. Nesesito hombres competentes y que por su pro-
pia conveniensia se interesen en la prosperidad del
establesimiento. Nesesito transformar los puestos
en estansuelas y los puesteros y los peones en habili-
tados. La estansia y el gaucho que se queden atras
van al muere — solia explicar el patrén, y continua-
ba introduciendo novedades.

Lo que produjo tanto asombro como los bretes y
el teléfono fueron las maquinas esquiladoras y las
agricolas. Ante aquellos adelantamientos una vaga
ansiedad les embriagaba el animo a los gauchos mas
gauchos, particularmente después que varios pues-
teros se declararon incapaces de tanta mecdnica y
fueron substituidos por gringos o criollos de gran-
de familia.

—El patrén, criollo viejo, no prefiere a los grin-
gos; tiene nesesida de hombres camperos y al mes-
mo tiempo capases de trabajar en los bretes, esquilar
a maquina, sembrar un pedasito ’e tierra, cuidar las
majadas como Dios manda. ;Quién de nosotros no
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es capas de eso? Miren al Mellau. Lo que ganaba
como primer capatas no le daba cuasi pa’ sostener
la tropilla de hijos que le ha dau la mujer, y ai lo
tienen en Bustillos habilitau en la cosecha, los ter-
neros, los serdos, la lana y en cuanto Dios cri6. Y
como el hombre ti interesau agacha el lomo y le
mete arau y rastra a la tierra y hase parir hasta los
postes. Se lo pasa colgau del teléfano, pidiendolé al
patrén, en cuanto maulea alguno, toros y carneros
maiseros, y el patrén se ri y se los manda sobre el
pucho y dise: “El Mellau, en las parisiones, los va’
tirar lejos a los gringos”. Si no me hubiese elevau a
capatas de estansia pa’ remplasar al Mellau, jpucha
digo!, ya le estaba pidiendo un puesto. Pero la voy
a dir pensando. En esta perra vida hay que saberse
dar giielta y acomodarse. |

'—No cabe duda qu’ el habilitau, si no es muy ru-
do por dema, cuida mejor los intereses que le con-
fean pa’ que haiga aumento y dentre a ganar juer-
te. Las manadas y los rodeos finos rinden mi que
I' hasienda ordinaria, sabido. Las miquinas esqui-
ladoras son primorosas, todos trabajamos con ellas
lindo y parejo y nos quedamos, los de la estansia,
con las latas que se llevaban las comparsas de es-
quiladores. Por otro lau se hase mi trabajo en dos
horas dentro de los bretes qu’ ajuera en una semana.
No es ni carrera. La otra tarde antes de bajar el sol
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habiamos destetau tres mil terneros y separau las
vacas gordas de las flacas. Pa’ capar, marcar, sea
caballo o toro, no se presisa enlasar, ni voltear.
Pa’ formar una tropa no hase falta correr, pechar,
ni ser jinete. S’ acab6é I’ hasienda chiicara. De los
corrales grandes pasa el ganau a los chicos, de los
chicos a los bretes y de ai al embudo, y el patrén ma-
nejando los timones manda las reses ande quiere.
Tuito t4 muy lindo y es mejor, la estansia rinde ma.
Pero aura ser campero y ser maturrango es lo mes-
mo. El laso, las boleadoras y toda la sensia del gau-
cho van quedando de lau. EIl patrén quiere ayudar-
nos a todos. ;Como se va’ arreglar si ande se nese-
sitaban sincuenta hombres con dies sobran?, — con-
cluyé Florido, y estirando las piernas clavd las es-
puelas en el suelo.

—Desageras, Florido; nosotros le haremos falta
siempre y, como quiera que sea, buscara modo de
acomodarnos. Ya nos ha ensefiau a apartar miuty sen-
taus en la plataforma de los bretes. jPucha digo!,
si paresemos obispos. Vos mesmo sacastes el otro
dia una tropa parejita. S6lo hubo que refugar dos
o tres novillos. Por el lomo, a la pasada, presisa co-
noser lo gordo. Pa’ eso se nesesita ser campero y
no es sonsera. Los italianos clavan ai el pico. Lo
mesmo en tuito el trabajo de a caballo. Son baquia-
nos en lo que sea siembra, cosecha, levantar el pas-
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to seco, haser parvas. Ningin paisano d’ esta estan-
sia se enrieda en esas guascas. Cuando aprendimos
a manejar las horquillas los tiramos lejos. Las ahor-
quilladas de Abrojo paresian arbolés. Y cargando
bolsas los dejamos de lengua ajuera. Ma fasil sera
pa’ nosotros hasernos chacareros ’e ley, .que a ellos
medio gauchos no ma. {Vos que pensas, Sabana?
—La corro con mi cufiau. Tuito t4 muy lindo. Yo
apreseo los adelantos de la estansia. El patréon quie-
re hasernos asosiaus y darle de comer a mucha gen-
te. Compriendo. Trabajando ansina el campo rendi-
ra mucho ma. Pero yo me pregunto: jqué pitos ni
qué flautas vamos a tocar aqui los gauchos crudos,
los gauchos sin giielta, dispués de algunos afios? El
fierrocarril llega a Molles, pronto estara en el Paso
de los Toros. Poco nos quedara que haser a los tro-
peros. Por el tren, quinientos novillos los lleva un
hombre solo. Y qué quiere que le diga, fio Saldivia,
el lidiar con ovejas y ganau empalagoso de puro
manso me deja tristén y como aguachau. Maliseo
que en las mufiecas me van a salir porongos de no
boliar ni tirar el laso. Las lidias que aura hasemos
como tortugas pansa arriba, es trabajo maula, el
otro era diversién arriesgando el cuero. Y no es por
flojo, sé agachar el lomo como el mejor; no inoro
ningtn trabajo de a pié ni de a caballo. Con la pala
o el pico, toro ha de ser el que me acompafie, pero
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solo me encuentro a mis anchas alli donde haiga
peligro y se nesesite sensia gaucha y agallas.

—Y vos, Mansilla, ;qué desis?

De un manotazo se echd el gacho sobre la nuca y
entre carcajadas contesté:

—A mi me han dentrau unas ganas groseras de
ganar plata dende que amontoné unos pesos. De
nantes me desiba: “No vas a salir de pobre juntan-
do vintenes”. Por eso era gastador y siempre anda-
ba empefiau. Todo se me diba en pilchas y regalos
pa’ las chinas. Pero dende que tuve una platita y
colegi que amontonando riales podia haserme gente,
me golvi rofioso; no gasto ni un cobre, como no sea
pa’ pitar. Soy mas viejo que mis aparseros y no
quiero que se me acaben las juersas sin tener asigu-
rau el churrasco, la cafia y el mate. En Canelones,
ande nasi, tengo unos parientes chacareros y creo
qu’ el patron nd me negard un puesto cuando tenga
troperos de ma. Los puesteros ganan el doble que
nosotros y no es rasén porque semos mejores qu’
ellos en toda lidia. Lo que me hase falta es una mu-
jersita lindona, trabajadora, que sepa aquerensiar-
me. De no. .. .

“De nuevo vuelvo a volar
“Buscando el rumbo mejor,
“Y en el arbol del amor
“De nuevo vendré a posar”.
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Cantando y riendo empez6 a zapatear un baile pa-
recido al malambo. El taconear sordo le hacia contra-
punto al chis, chas de las lloronas. La alegria le di-
lataba el pecho e iluminaba el cuadrado rostro. Ter-
mind arrastrando una pierna, yéndose sobre la negra.

—jAhijuna!, ansina semos los d’ este pago—y
dando una rapida vuelta sobre si qued$ sentado com-
padronamente en su banquito de ceibo—. Lo mesmo
pa’ un fregau que pa’ un barrido.

Un coro de carcajadas le reia las gracias.

—Mi aparsero va’ dejar de ser gaucho cuando yo
llegue a obispo.

—Platudo seré, en lo demas el mesmo. Me falta
una chinita querendona. ;No sabe de alguna, fa
Pancha?

—Vos no nesesitds que t’ apadrinen — arguyé
Pancha, apoyando los morrudos brazos en el palo de
la escoba—. Sin salir del pago tenés ansi and’ elegir.
Casate, junta riales. Tas en lo sierto. Florido y Sa-
bana tendran que cambiarle la sebadura al mate. Ta
lavau. No hay mate que no se lave por giiena yerba
que tenga. Lindo el tiempo viejo, pero si muda con-
viene mudar con él. ; Por qué los gauchos no han de
tener vacas, ovejas propias y hasta estansia? Sirva
de ejemplo el patrén. Jué gaucho como ustedes, se
hiso gente solito no ma, y aura ningdn estansiero le
pisa el poncho. Pero, amigo, desde la soltada el hom-
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bre mir6 pa’ arriba. Teniba ambisién, jcosa grande!
La falla de tuitos ustedes es no tenerla.

—Hablé lindo mi negra. Dende que la floreé la
finada patrona qued6 dotora.

—Como el patrén no hay dos en esta tierra. Pa’ ser
como €l nos faltan muchas cosas. Porque nasimos
duros y corajudos, sabemos arriesgar el cuero, tra-
bajar dia y noche sin comer ni dormir, pero no sa-
bemos resestir el envido de la cafia, la taba o las chi-
nas. El se ministra como ministra I’ estansia y se
cuida a lo parejero: esto ta en el orden, giieno; no
ta’ ajuera y sigue su rumbo sin pestafiar aunque cai-
gan sentellas y se le asuste el pingo, como el otro
dia apartando en el rodeo unas vacas viejas bajo el
chuseric de la lluvia. Soné el estampido y se le ten-
dié de una espantada a lo fiandd el rosillo verruga.
Sujetandolé me dijo: “No te encojas, Florido; cuan-
do suena el trueno ha caido el rayo”. Yo me puse
muy colorau.

—Estoy siguro — afirmé Barranca echindose pa-
ra atrds y abriendo los brazos — que el patrén no
larga dejandonds comiendo gofio. Gregorio y yo es-
tamos fusilans,; hase cuarenta afios que lo servimos,
calculen si le conoseremos el andar, pero tuavia nos
tenemos fé pa’ cortar lefia y haser lasos, sobeos y
maniadores pa’ la estansia. No queremos comer de
arriba. Lo que yo siento, quieren que les diga, es que
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se desparramen los de este fogén. Afios y afios he-
mos pasau juntos queriendonds como hermanitos.
i Jué pucha, vida linda! Si los hasen puesteros a us-
tedes, los domingos podremos vernos y yerbiar jun-
tos. La cosa es que no dentren aqui los de otros fo-
gones.

—No, aqui no dentran, eso ta arreglau. Si era lin-
da la estansia ma linda va’ quedar aura cubierta de
casitas, arboles, siembras, gentio. Rubio, no vas a
tener que salir del campo pa’ chinear.

—Ya te creo, con las chinas de aqui tiene bastan-
te. A mi cufau se le prienden como abrojos.

—Quiero a una, las demas se las regalo.

—>Si. .. cuando ya no pueden querer a naides. Te
conosco el juego. Y a las nuevas por qué les arri-
mas el caballo? Ya tené dos italianitas contando las
estrellas. jCristiano barbaro! Se les aserca como si
las conosiera de tuita la vida, las hase rir disiendolés
no sé qué; les priende una flor en el pecho y quedan
revoliando los ojos. Ponéme bien con la ma chica.

—Con las dos, si queré.

—Copo la otra pa’ mi—, exclamé Mansilla — me
gusta a caerme muerto. Es lo que me hase falta: una
chacarerita.

—Negosio arreglau. Voy a hablarle al patrén.
Ayer me dijo que lo viera antes de poner la tropa en
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marcha. Es la dltima que va por tierra. Tomale el
tiempo, Barranca, a lo que quiere desir eso.

Hacia cosa de dos afios que habia ascendido a ca-
pataz de tropa y comprador de novillos. Esto altimo,
sobre todo, le permitia satisfacer las periddicas ansias
de cambiar de querencia y darle puerta a sus instin-
tos donjuanescos. A pesar de querer a Mangacha en-
trafiablemente, no podia llegar a un rancho sin corte-
jar a las mozas agraciadas que hubiera. La morocha
conocia, por los chismes de la gente, las travesuras
del rubio, mas no le hacia ninglin reproche. Sélo
el patron resolvié llamarlo al orden porque los pues-
teros y algunos vecinos se quejaban de que Florido
les ponia los ranchos en “rigolusién’.

—Es verdad — respondi6é Florido muy serio —
he andao cumpliendo como vardn. Pero tengo veinti
y ocho afos cumplidos y voy a sofrenar.

—NMe parese muy bien. Cada estasidn su pastura,
como vos desis. Y jsiempre estas en casarte con
Mangacha?

—Si, sefor.

—No has podido elegir mejor. Te llevas la flor
del pago, pero ella se lleva la flor del gauchaje.
iLinda pareja! y nasidos los dos aqui. ; Para cuando
va’ ser eso? ‘

—A la giielta de esta tropa, si Dios quiere.

—Vamos a ver si te hasés un hombre de prove-
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cho. Cualidades te sobran. En lo que quisistes ningu-
no te iguald. El puesto del Chaja es una estansuela.
Seras el mayordomo, a menos que quieras serlo en
la estansia. Vamos a formar una sosiedad con la
platita de Mangacha, no creas, tiene el rinén forra-
do, la tuya y la que yo les dé como padrino. Para eso
lo mejor es el puesto.

—Y aunque no tuviese nada y no ganara nada lo
mesmo me casaria y lo mesmo lo serviria, hast’ ande
me diera el laso.

El patrén reflexiond breves instantes, le escudri-
16 los ojos, sin que Florido los apartase, y dijo:

—Te advertiré, Florido, que el ser enteramente
desinteresado no es bueno ni para uno ni para los
otros. El hombre sin apego a los bienes de este mun-
do no va lejos, ni se ayuda ni ayuda a los demas. Yo
deseo que tengas ambisiones grandes por ti y por mi
ahijada.

—Es lo que me disen siempre fia Justa y fia Pan-
cha. Pero ya que me habla como a un hijo, le diré,
patrén, con toda franquesa, que no sé si podré cum-
plir. Soy un gaucho bruto no ma, la sujesion, las mu-
chas obligasiones se me hasen maneas potreras.

—Yo también fui gaucho tan libre como vos y
para serlo mas me propuse salir de pobre. No vayas
a creer, por otra parte, que el casarse es ahorcarse
y que las obligasiones aplastan. Lo que aplasta es la
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pobresa. Con una mujersita como Mangacha no vas
a querer salir de la querensia y hasta las obligasiones
te van a pareser dulse de leche. Asi me susedi6 a mi.

Mientras los peones arrollaban la tropa, Florido
montd en el mas coscojero y escarceador de sus rua-
nos, y al tranco se fué alejando de las poblaciones
entre contento y cogitabundo a la vez.

“Saldivia tiene rason, aprovecha saber darse gitel-
ta y ser gaucho avertido en tuita ocasién. Yo taba
muy encarifiau con lo qu’ era, gaucho derecho viejo.
Los tiempos cambean y no queda otro recurso que
cambear. Tuitos buscan acomodarse menos Sabana
y yo. Si no juera por mi chinita qu’ es un tesoro,
cualquier dia me diba’ agringar. Pero eso si, al pa-
trén lo serviré de rodillas. .. lo que me dijo no tie-
ne retruque. Sin ella el mundo me parese vasido y
con ella llenito de cosas giienas. Siempr’ estoy de-
seando que llegue el sabado pa’ dirme al rancho. Ya
no me divierte chinear como de nantes, aura es puro
visio, floreo no ma. Le vienen con los cuentos, ella
contesta al hilo: “;Y si las mosas se le vienen al
humo que va’ haser, juir?”. Eso es mujer, canejo. Y
ta linda qu’ es una temerida”.

Dié vuelta la cabeza y mird los grandes galpones
y las casitas de material, que ocupaban el sitio de
los viejos ranchos y continub su mondlogo:

“Compriendo estos adelantos... pero si me die-
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ran a elegir me quedaba con la estansia vieja, gau-
cha como nosotros. Aquel trabajo bagual nos ale-
graba el corasén. Hubiera querido ver a los gringos
sacando a las pechadas al ganau simarrén de los
montes, tirando las boleadoras y el laso de la ma-
fiana a la noche; apartar hasienda chticara en redo-
mones y a veses matar el hambre con unos amargos.
Habia que ser corajudos, camperos, jinetasos, y esa
laya de criollos no se fabrica en las Uropas”.

Se habia detenido y miraba el campo de pastos
finos y grandes arboledas aqui y alla, que antes que
¢l naciera, en un puesto de la estancia, fueron hir-
sutos espartillares, pajonales bravios, bafiados, tem-
bladerales donde se hundian las reses suavemente co-
mo si les fueran tirando de las patas despacito, cam-
po potro, en fin, que él desde los seis afios, un abro-
jo sobre el caballo, ayudé a domar lo mismo que las
haciendas cimarronas sacadas de la marafia de los
montes salvajes con la perrada, el fuego o el lazo.
Limitaba el horizonte por algunas partes cerrilladas,
antafio abruptas, al presente limpias de piedras y es-
pinillos, y cuchillas tajantes, con bruscas salientes,
como claviculas y omoéplatos de las ovejas flacas.

“¢Y Manduca y los comisarios?”’ — se preguntd
volviendo a tranquear, y sus ojos azules, frios, se en-
cendieron y relampaguearon. “Tuavia tenemos una
cuentita que arreglar. El patrén dise que con los
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mangasos que les di y el papel ridiculo que hisieron
quedamos a mano. Pero lo que andan disiendo de
Mangacha y de mi eso si que no se los perdono”.

Manduca, después de venderle a la mujer cuanto
poseia, incluso las alhajas, desaparecié del pago jun-
to con sus compinches, los entenados, que habian sido
destituidos de sus empleos. Sélo de higos a brevas
se les veia en las jugadas de taba o en las carreras
grandes, haciendo bailar los reales de alguna viuda
platuda y alegrona.

Frente al cementerio, que parecia un jardin, torné
a detenerse, se sacd el sombrero y luego tomo el ga-
lope. El patrén le di las dltimas instrucciones y pe-
g6 una carifiosa palmada en el hombro. Después que-
ddése mirando cémo ponia en marcha la tropa y se
alejaba.



XV

A tropa lleg6 al altimo pastoreo, cerca de la Ta-
blada. Florido, Zabana, Mansilla y Viraqué en-
cendieron el fogdn y sentaron alrededor de él, si-
lenciosos y cabizbajos. Los otros peones rondaban.
Viraqué puso la caldera en el fuego y prepard el ma-
te. Pensaban en que alli no volverian a encender
otros fogones. Los amenazaba un cambio radical de
existencia. ¢ Para bien? ;Para mal? Por lo pronto
iban a dejar lo cierto por lo dudoso.

—Yo quisiera — exclamé Viraqué — que esta no-
che no terminara nunca. Pero si las cosas cambean
tenemos a la juersa que cambear. De cualquier ma-
nera en nenguna parte estaremos mejor que al lau del
patron.

—Yo, dispués de pensarla mucho, estoy risuelto
a pegar tamién la sentada. Pronto no voy a ser solo
y hay que mirar pa’ delante —y sonriendo hasta
mostrar los dientes blanquisimos y apretados inte-
rrogo—: ;No malisean?
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Viraqué, por toda respuesta, echdse el sombrero
sobre los 0jos. Zabana y Mansilla cambiaron furtivas
miradas. Florido, sin notarlo, prosigui6:

—A ustedes, que son como hermanos, quiero ano-
tisiarlos antes que a naides. Si, caballeros, he desidi-
do tomar estau.

Silencio glacial. “Giie, 4 por qué se hasen los chan-
chos rengos ?”” — se pregunt6 inquieto — “4no les pa-
resera asertada mi elesién?”’.

Al decirselo la sonrisa elastica se trocd en crispa-
da mueca. Dominandose corté un trozo de churras-
co, lo revolcod sobre la farifia y, después de ingerir
algunos bocados, dijo resueltamente:

—Parese que la notisia no les ha caido en grasia.
¢No es del agrado de ustedes la mosa o qué?

Viraqué, eludiendo la pregunta, respondi6 con es-
ta sentencia de Florido:

—EI gaucho debe picar de flor en flor y volar.

Y entonces Florido, precisamente porque compren-
dié que sus compafieros no miraban con buenos ojos
a Mangacha, la ponder6 exageradamente:

—Como linda y sefiorita no tiene comparansa en
todo el pago; como giiena nenguna le mata el punto.
Durante mi enfermed4 no se separd ni un chiquito
de mi lau. Ella hiso venir a la médica; ella me daba
los remedios. Si no hubiera sido por ella habria es-
tirau la pata. Cuando perdi cuanto tenia, hasta el
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apero, en una jugada de taba y quedé de yapa en-
deudau, ella me sacé de apuros. El mesmo mayordo-
mo, reconosiendo las priendas de la mosa y qu’ el
patrén me habia echau el ojo pa’ mayordomo si me
casaba, me aconsej6 que lo hisiera. “No olvidés que
Dn. Fausto la sacé de pila con la finada patrona. La
quiere como a hija y que siendo ahijada mia de co-
munién y no teniendo yo hijos ni parientes, mi ha-
siendita ira a parar a sus manos”’. Como ven es una
taba pa’ echar suerte. Y aluego, jqué pucha!l, me
gusta porque me gusta. Es la unica que ha sabido re-
sestirme y encarifiarme. En ves del cuerpo m’ entre-
go el alma mesmita. Y yo, acostumbrau a elegir de la
pata, nunca la miré como china sino como novia. Y
novios semos desde hase tres afios y a la giielta nos
casamos.

Viraqué le dirigié una mirada turbia y volvié a re-
petir:

—EIl gaucho debe picar de flor en flor y volar.

—Usté, compadre, tiene algo en el buche. Suelte
prienda y dejesé de andar por las ramas. Ya sabe
que a mi no me asustan sombras.

—Temo que la tome a mal... pero puesto que
usté 1’ ordena le hablaré clarito. Mire, compadre,
tuitas las chinas son de la mesma laya. La ma man-
sita, patea. Soy m& viejo que usté y las he experi-
mentau.
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Hizo un penoso esfuerzo y continué:

—Pa’ mi, la suya, mal aconsejada por la vieja,
qu’ es muy logrera, le anda jugando susio. Ansina
tamién lo cré tuito el mundo en la estansia. Ahi es-
ta, compadre, lo que teniba en la garganta. No que-
ria desirselo por no disgustarlo. Si I’ ofendo perdone,
lo hago por servirlo—y sus miradas pedian real-
mente perdon.

Florido palidecié y sus ojos azules, ensombrecidos
por la cdlera, se clavaron en los de Viraqué como dos
avispas. “A que le priendo fierro”, dijose, pero la
expresién triste del indio lo contuvo. Sin brusque-
dad, pero firmemente, contest6:

—Ha hecho bien en desirmelo y se lo agradesco.
Mi aparsero y mi cufiau, Jcren lo mesmo?

—Si, hermanito. No queremos engafiarte. Tuavia
no tas casau. Tal vé podas ponerle remedio al mal
Pa’ lo que sea conta con nosotros.

Mas firmemente atin declar6 Florido:

—Ustedes pueden equivocarse, ustedes la conosen
menos que yo y yo sigo creyendo que Mangacha no
es como las demis y que como Mangacha no hay
otra. — Y luego, con el acento imperioso y breve que
repentinamente empleaba para dar 6rdenes, afiadio—:
Vamos a montar, es hora de relevar a los rondado-
res.
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Viraqué, al dirigirse a su caballo, murmurd, mas
compasivo que irritado:

—iBicho sonso el cristiano cuando se ’namora!

Pocos instantes después, Florido, con el gacho en
la mano y al aire la revuelta melena, se perdia en las
sombras. Esa noche dormitd sobre el caballo. Hasta
la hora del relevo, oyeron su silbido triste los peo-
nes y lo vieron tornar alrededor de la tropa sin diri-
girle la palabra a nadie. Pasaba silencioso, sin ruido,
como un duende. Al salir el sol, una ampolla del ho-
rizonte gravida de sangre rutilante, que fué crecien-
do hasta quedar flotando en el espacio como una
enorme guinda, entraron a Tablada. Media hora an-
tes, en la orilla de una cafiada donde hizo alto Flo-
rido para que bebiesen los novillos, echd pie a tierra
y se mudo de ropa. Le di6 un buen fregoteo con are-
na hiimeda a los estribos de campana, los pasadores,
las estriberas y las copas del freno, y quebrdndole el
marlo bien arriba al pingo volvié a montar, entran-
do luego a la cancha, donde se ofrecian los ganados,
paquete, dicharachero y ademas ufano de llegar con
su tropa llena y limpia. En esto de caer alli con la
hacienda enterita y aseada, aunque fuese invierno,
ponia Florido los cinco sentidos y la ciencia del gau-
cho rico en recursos y por afiadidura travieso. Mar-
chaba con la tropa tendida, dindole de comer siem-
pre; la mantenia, cuando se presentaba la ocasidn,
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en campo abierto; no encerraba, rondaba, y si habia
poco pasto en los caminos abria por las noches el
alambrado de alglin potrero pastoso y dejaba que el
ganado se regalase a gusto. De madrugada seguia
viaje después de anudar y estirar prolijamente el
alambrado de la propiedad violada.

—: Qué dice el gaucho Florido? — le gritd a la pa-
sada un comprador.— Parece que ha bafiado la ha-
cienda. jEstan muy crecidos esos arroyos?

—Regular, a los patos les da el agua pu’ el pecho
—contesto Florido, y después de esta chuscada, stibi-
tamente, por una inexplicable ligazén de ideas, pensé:

“s Por qué me habran dicho eso?, y cuando ellos
lo asiguran...” Y empezd a bromear con los com-
pradores y amigos que lo rodearon para buscarle la
lengua.

Como la escasez de ganado era mucha, se vendi6
enseguida la tropa, y Florido quedd libre. Arregld
cuentas con el vendedor del Tala Grande, y capataz
y peones se dirigieron al Paso del Molino a gastar
alegremente el dinero ganado en el viaje.

Pero esta vez el gaucho retozén y quiebra freno
llevaba otras miras. Iba a comprar el regalo de bo-
das, y tal propdsito lo llenaba de gravedad y parsi-
monia. Separése de sus compafieros y se dirigié a la
plateria de El Turco, la mas lujosa. Desde el primer
momento lo sedujo una gargantilla de plata afili-
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granada, que queria ser florentina. Regateé el pre-
cio, hizo dos o tres veces la comedieta de partir y
por fin volcd el cinto sobre el mostrador y salié de
la tienda.

“Le va’ quedar que ni pintada”, se dijo de vuelta
a la fonda, mientras acariciaba mentalmente el cue-
llo fino de Mangacha, pero al divisar a Viraqué pa-
rado en la puerta, y sobre todo al sentir el picotazo
de su mirada escrutadora, le dié un vuelco el cora-
z6n y pensoé:

“:Y si me juega susio?...”.

Y al preguntarselo lo acometi6 el vehemente de-
seo, el fortisimo antojo, la irresistible necesidad de
regresar para verla, porque estaba seguro que ella,
con solo mirarlo con aquellos sus ojos aterciopelados,
lo curaria del come come que le roia las entrafias.

“Mangacha nunca me ha mentido. Mangacha me
dira la verda. Si hay algo lo sabré”, afirmése dis-
puesto ya a creer lo que ella le dijera.

Cuando le manifesté a los otros troperos su deci-
sién éstos quisieron acompafiarlo, pero él se opuso
tenazmente y parti6 solo.

"—A mi compadre le ha hecho dafiito la marca,—
murmuré Viraqué mirandolo alejarse — pero jqué
I’ hemos d’ haser! A todos nos pasa lo mesmo. | Mal-
hayan sean las mujeres!

—Yo hubiera querido hablarle otra giielta, pero el
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hombre no ta pa’ sermones. Y estoy temiendo que
va’ haser alguna barbarida. Voy a seguirlo — dijo
Zabana.

El rubio, asi que sali6 de entre el caserio, tomé el
galope largo, recogié de un potrerito cercano a la
Tablada su tropilla de ruanos y siguid viaje a media
rienda. Las casas, las poblaciones, los caminos, res-
guardados por cercos de pita, alambrados o simples
hileras de eucaliptus, desfilaban corriendo. Le ha-
bria sido dificil discernir si él entraba en las cosas o
las cosas entraban en él. No veia nada, ni oia el cen-
cerro de la yegua madrina, que junto con los ruanos
galopaba adelante, volviendo la cabeza a un lado y
al otro, cual si quisiera protestar contra aquella mar-
cha forzada. De pronto Florido le cerr piernas a
su flete, la alcanzé y le dié dos formidables arreado-
razos.

—iYegua macaca! ;Tamién vos te me vas sen-
tando en la retranca? — exclamé iracundo, y tornd
a sus reflexiones sombrio y amenazador. Asi pasé
por La Paz, Las Piedras, Canelones y llegé, sin des-
arrugar el cefio ni disimular su actitud provocadora,
hasta el rio Santa Lucia.

—Despasito por las piedras. A este paso se te
aplastan los mancarrones —y decidié dejarlos des-
cansar y pastar un poco antes de atravesar el rio.

Apedse, solté el caballo después de rascarle el
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humeante lomo y dispuso el apero en forma de mu-
llida cama, debajo de un sombroso virard. Tendi6-
se boca arriba mientras los ruanos verdeaban. Los
mird pastar algunos instantes, admirando el pelaje
verde y azul con que caprichosamente los vestia el
sol. Sus ojos fueron cerrandose; pronto quedé flo-
tando entre la vigilia y el suefio, como una tararira
entre dos aguas. Cuando iba a dormirse de firme una
punzada en el corazén lo despabild.

“;Ah, mi chinita!”, se dijo, “lo que por vos estoy
pasando. Yo créiba que el amor era puro retosar y
aura veo que cuando dentra a las entrafias hase del
criollo ma crudo un guri desamparau y llorén. Pero
el gaucho Florido no nasi6 pa’ que lo pialen ni
manosén machos ni hembras. Si’ habido engafio ten-
gan por siguro que habra castigo. ¢ Pero serd posible
que Mangacha...?”.

Y lo atropellaron en tumulto los recuerdos dulces
y cariciosos de las horas pasadas junto a ella. La boca
carnal y pura a la vez era lo que mas le impedia creer
que fuese capaz de falsia.

Un lagarto, pintado como un polichinela, salié
corriendo de entre las matas; trepdse agil a un co-
ronilla; azotd con la robusta cola al camoati que
ocultaban las ramas y descendié ripidamente llevan-
do en alto aquélla toda embardunada de miel. Se de-
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tuvo a poco trecho y contemplando el alboroto del
avispero se lamia el rabo regaladamente.

—iBicho ladino! — musité Florido, y luego, ob-
servando el ajetreo de una avispa que se hallaba por
alli, libando de mata en mata, sinti6 la angustiosa
opresion de antes y afladié—: “El gaucho debe picar
de flor en flor y volar”. Lindo pa’ los ladrones, pero
ma linda es la justisia — y de un manotén la aplas-
td, e incorporandose y acercandose por detras al la-
garto, que se preparaba a llevarle otro ataque al ca-
moati, sac6 la daga y de un revés le volcé la cabeza.

Al doblar la tarde atravesé el rio a media barriga
y emprendié el galope con el gacho en la mano. El
relente parecia lavarle los sesos y aclararle las ideas.
A media noche cambié de caballo, lo at6 a soga, ma-
ni6 la yegua madrina y tendiendo el recado, con la
daga debajo del basto, se durmié. De madrugada pi-
di6 un churrasquito en una estancia conocida y rehu-
sando apearse fué a asarlo lejos del camino. Contem-
plando distraido, mientras ardia la lefia seca, su boni-
to apero, se preguntb vaga e inconscientemente cdmo
habia podido ganar bastante para adquirir aquellas
valiosas prendas, y de rebote empezd a recordar bo-
rrosamente y pensando en mil cosas a la vez los mu-
chos favores que le debia al mayordomo. Apenas le
apuntaba el bozo y ya lo ponia a la par de los peones
mas camperos y le confiaba arreos de tropas ariscas
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y hasta alguna compra de hacienda. Pero cuando lo
protegié mas decididamente ain fué luego del com-
promiso con Mangacha. En tres afios gané tanto
como antes en toda su vida. Verdad que todo obede-
cia a las érdenes del patrén, pero no era menos evi-
dente la buena voluntad del mayordomo. “No hay
duda, Mangacha es mi giiena estrella. Dende que me
ennovié tuito me cae como llovido del sielo. Hasta
las promesas de Dn. Fausto y fio Froilan vienen del
carifio que le tienen a ella”. Luego, atando cabos,
escudrifiando cosas y hechos en los cuales jamas ha-
bia pensado, se le enlutd la mirada e hizo duro el
gesto. “¢Si sera fio Froilan?”, preguntdse, y siguid
reflexionando hasta que, no con la sospecha, sino con
el firme convencimiento de que Margara lo engafia-
ba, agregd alto para oirse €l mismo:

—Tuito ta ma claro qu’ el agua. Les he servido de
pantalla, jui un sonso — e incorporandose y pegan-
dole un puntapié al churrasco, monté.

Pasaba por los ranchos donde solia apearse sin
mirarlos siquiera. Cortando campo atravesé el Rio
Negro, lejos de Bustillos; al amanecer divisé el ran-
cho de Mangacha, borroso y flotando en las brumas
como una arafia en la tela. Lo perdié de vista en un
bajo y al tornarlo a ver sinti como un tirén que le-
arrancaba las entrafias: la Gltima esperanza que mo-
ria. Bajo la ramada escarceaba desensillado el pan-
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garé del mayordomo. Florido rechind los dientes y
enderez6 corriendo al puesto. Al verlo Mangacha,
que se dirigia a la pipa con la caldera en la mano,
asustada, sin reconocerlo, lanzdé un grito y quiso
huir, pero él la volted de una pechada, le puso el pie
en el cuello, como hacia para cortarle la cola a los
borregos, y sac6 la daga. Don Froilan, salié de la
casa, a medio vestir, corriendo en auxilio de la moza.

—No te aserqués, viejito, porque te voy a cortar
—le grité Florido, pero como el pacifico mayordomo
lo carg6 punal en mano, le pegd tan recio planchazo
en la frente que lo hizo recular trastabillando y caer
de bruces. Después, encorvandose sobre la morocha,
que gemia bajo su bota, le agarrd las trenzas y se las
cortd de raiz de un solo tajo. Atélas en la cola del ca-
ballo de modo que quedaran bien a la vista, y, sin
apresurarse poco ni mucho ni mirar a los que que-
daban en el suelo, monté y se alejé al trotecito en di-
reccién a la estancia.

—Vengo de rabonar una reyuna — les dijo a los
peones a tiempo que despojaba a su flete del valioso
apero y le ponia el muy modesto que antes usaba.
Mirabanlo sorprendidos los peones, comprendiendo
por las palabras del tropero y las trenzas de Man-
gacha, que todos conocian gracias a las cintas celes-
tes con que aquélla les adornaba las puntas, lo que
habia pasado.
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—:iAnde va, hermanito? —le preguntdé uno de
ellos poniéndole carinosamente la mano en el hombro.

—Qué sé yo, a rodar por ai; el mundo es grande—
por ultimo, montando de salto y dirigiéndose a to-
dos en general, afiadié con voz redonda y firme—:
Adibs, caballeros; ustedes son testigos de que el gau-
cho Florido se jué pobre, pero con el sombrero en
la nuca.

Pancha lleg6 jadeando hasta él

—:iQué has hecho, cristiano? §Y te veni alabar
de una fechoria? La judiaste no ma porque si. Como
todos estos babiecas, creistes en las habladurias de
Manduca y Laderecha. Andate, en mi fogdén no te
quiero ver ma y que te coma el remordimiento de
haber catigau’ una santa. En cuanto al pardo Ramén,
que vino con el chisme, yo lo voy’ arreglar. Pedaso
de barbaro, jsi juera hombre!... —y le metia los
dedos por los 0jos.

Abrojo y Barranca corrieron a sujetarla. Florido
la aparté dulcemente. Su mirada se hizo mas torva.

—¢ Entonses jueron Manduca y Laderecha?

—A mi me jurd y perjurd y crei como todos —
declar6 el pardo adelantindose —y aura el patrén
va’ crer que de mala fe hise correr la bola. Si he fal-

tau castigue sin lastima —y se cuadr6 delante de
Florido.
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' Lagrimas garrafales le corrian por la cara desen-
cajada y de labios convulsos.

—A vos no; no tené la culpa, pero al que, adrede,
me llevé a judiar a la que diba’ ser mi mujersita
querida, a ese le va’ costar el cuero.

Metidle airado las espuelas al ruano, que pegd un
salto, y partio.

—A1 se va el altimo gaucho de nuestra laya. jPu-
cha digo!, y rumbea pa ’l Rancho Viejo.

El Rancho Viejo era la destartalada vivienda a
donde habian ido a refugiarse Manduca y sus dos
satélites.

Ramén entré en su cubil. Hincose de rodillas y
abrid los brazos en cruz. Pancha, al cabo de un rato
y encolerizada todavia, viché por el agujero de la
llave y quedd suspensa. Dos horas después tornd a
hacer lo propio y vi6é al pardo en la misma postura
solo que la cabeza caia hacia atras y las manos casi
tocaban el suelo. ; Fingia o no? Acaso él mismo lo
ignoraba. La negra, muy turbada, volvié a la cocina.
Saldivia, Abrojo y Barranca verdeaban en silen-
cio. Pancha les contd lo que habia visto. Nada res-
pondieron, los tres estaban de mala “giielta”. Llovia,
lluvia de alfileres. Abrojo se levantd, abrid la venta-
na y miré el cielo cebruno. El fogdn parecia proxi-
mo a extinguirse, s6lo una brasita fulgia y se apaga-
ba como un corazdn que da los ultimos latidos.
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—Si sabias algo, ipor qué no nos anotisiastes?
¢ Cémo no dibamos a crer? Tuitos los domingos apa-
resia atau en el omb1 el pangaré de fio Froilan.

Pancha medité algunos instantes.

—El patrén me dijo lo que habia, respecto a fio

- Froilan, cuando perdié la mujer y me ordend que
no dijera nada. Con el casorio las cosas se aclararian
de por si no ma. Y yo me réiba de la inosensia de
ustedes. Pero siempre les dije que Mangacha sélo
queria a Florido pa’ casarse con él y que muchos mo-
sos del pago ricachones le habian arrastrau el ala al
fiudo, antes y dispués de ennoviarse con el rubio. De
muchachita me confesé que le gustaba Florido y que
seria de él o de naides. Y nunca la vide cambear.
Una ves le dijo el padrino: “Si dieras un mal paso
me causarias mucho pesar”. “Eso nunca, padrino”,
le contestd sobre el pucho. “Madrina me ensefié los
deberes de la mujer honrada, y me asiguré la pobre-
sita que tanto usté como ella querian que juese sefio-
rita, no china. Yo sélo me entregaré al que, querien-
domé, me lleve a la iglesia, y dispués de casada le
seré mas fiel que un perro”. A mi el patrén me repe-
tia siempre que la cuidara. Pero ella se cuidaba sola.
¢ A ver si hay alguno que le haya faltau el respeto?.
Y eso qu’ es muy dada con grandes y chicos, con ne-
gros y blancos. Al mismo Florido, si le hubiera ido
con el cuento de la pruebita como €l dise, I’ hubiera
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roto los dientes. El mesmo me dijo un dia que con
ella ni cuando la carisiaba le pasaban malas ideas por
la cabesa. Y eso que con él era como un almibar. Yo
la conosco como a mis manos. El que diga algo malo
de ella miente. Lo que no compriendo es cémo Flori-
do creyd en las habladurias de Manduca, cuando a él
mesmo de mala fe lo hiso prender por ladrén y lo
judearon con el cuflau de lo lindo, pero aura...

—Callate, negra, y encomendalo a Dios, porque
prontito no ma se va’ topar con los del Rancho Vie-
jo, y lo achuran o los achura a los tres. Y vos ha-
siendolé colita como si le hisiera falta.

—~Quiera Dios que no le pase nada malo. Lo que
dije jué de boca ajuera no ma — y sentandose en el
rincén de Lucero se tapé la cara y empezé a sollozar.

—No te aflijas, Pancha; tené por entendido que
si largan los va' ganar al freno— sentencié Ba-
rranca.

Cerca del Rancho Viejo aparecié esa tarde Man-
duca, echado boca abajo sobre la panza y los intes-
tinos salidos por la ancha puerta de una feroz pufia-
lada que iba del bajo vientre al térax. Tenia el re-
volver en una mano, la daga en la otra. Los ex-co-
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misarios vagaban por alli, mirando al cielo. No veian.
Dos tajos, hechos como por la mano delicada y ex-
perta de un cirujano, les partian las pupilas.

Al otro dia temprano, al salir Mangacha, vié fren-
te a la puerta una piltrafa de carne sanguinolenta
que, por la forma, le llamé la atencién. Cogidla con
la punta de los dedos. Era una lengua humana. Abrié
enormemente los ojos, reconstruyé de golpe, como
si la estuviera viendo, la tragedia del Rancho Viejo

y solo murmurd:
—jMi Floro!!...






XVI |

L tupido y enredado monte del Rincén de Ca-
brera tenia algunos claros y abras donde sestea-
ba el sol. Dificil empresa penetrar en la marafia de
plantas rastreras, arbustos como armados de garras
y arboles achaparrados y espinosos. Alli no entraba
el ganado y, en partes, ni la luz. Los matorrales ocul-
taban las escasas sendas que hacian los perros cima-
rrones, los zorros y los matreros. Sélo era accesible
por el lado del Rio Negro, pero habia que andar un
largo trecho por la orilla, caer al agua no pocas ve-
ces, subir pinas barrancas, seguir obscuros y retorci-
dos laberintos, interceptados aqui y all4 por arroyitos
traicioneros, pantanos o tembladerales.

En lo mas hurafio y recéndito del bosque, después
de haber limpiado de yuyos el suelo, Florido asaba
una boga clavada sobre cuatro palitos verdes cerca
del fogoncito de matrero, ceniza y brasas. Alli, con
Zabana y Lucero, se habian refugiado en la tltima
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revuelta. Veiase atn intacto la especie de cobertizo
de paja brava donde buscaban refugio cuando llovia
fuerte, y mas lejos el corralito de ramas, ahora se-
cas, en el que estaba, recién ensillado, alegre y aler-
ta uno de los ruanos. Los otros cinco pastaban en el
abra cercana. El rubio yerbeaba tranquilamente, la
mirada serena puesta sobre la boga. No pensaba en
la terrible aventura del dia anterior, ni sentia el
agobio del remordimiento, al contrario, experimenta-
ba, alla en lo mas hondo de su intimidad, la satisfac-
cion del deber cumplido y el secreto gozo de haber
roto no sé qué grilletes de la vida civilizada. A ve-
ces, vagamente, recordaba las palabras de Pancha,
pero no hacia por penetrar su misterio. “Y el pan-
garé atau en la ramada? ;Y las habladurias de Man-
duca? Naides se rasca al fiudo. sAlgo ha habido?
Giieno, de una giielta o de otra el asunto ta arreglau.
¢ Y si juera del todo inosente?” Entonces se quedaba
con la bombilla en la boca entreabierta largo rato,
inmbvil como si estuviera sofiando con los ojos
abiertos.

No habia comido ni dormido. Devord la boga y ca-
y6 como desde altisima torre en el pozo hondisimo
del suefio. Al atardecer lo desperté un crujido alar-
mante de ramas rotas. Se incorpord de un salto. Al-
guien venia hacia él. Por el ruido se convencié de que
era gente. “Si es uno solo o dos no va’ ser ni carre-
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ra”, pensé. Se puso en jarras y esperd. El ruido le-
ve se hizo cada vez mas perceptible y cercano. “El
que avanza es baquianaso, algin matrero viejo, de-
juro”. Cerca de €l las ramas se abrieron y de golpe
se encontré frente a frente de Mangacha. Se queda-
ron plantados mirandose. Nunca habia visto Florido
en el rostro de la morocha expresién mas decidida y
bravia. Vestia de hombre, como siempre para la or-
defiada, y tenia las bombachas muy pegadas y arru-
gadas entre las piernas. “Ha galopau mucho”, se dijo
Florido.

Era asi. Habia ido del puesto a la estancia y de la
estancia al puesto, de éste al monte: diez y seis le-
guas. La airada moza, después de haber concluido
las tareas de la mafiana sin cambiar palabra con sus
padres, se recort6 el pelo en forma de melena o
trova, y pidiéndole el gachito al guri se lo encasque-
t6, ensillé el pampa y partié para el Tala Grande.
Llegé, at6 el caballo en la ramada, y sin saludar a
los paisanos que encontrd al paso, que por otra par-
te no la reconocieron a causa de la indumenta y el
ala del sombrero caida sobre los ojos, se dirigid
pisando fuerte al escritorio del patrén. Este estaba
enterado por Saldivia de lo acontecido en el puesto
y de la partida de Florido. Después de besarla como

de costumbre y de hacerla sentar, le dijo mirandola
de abajo a arriba:
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—Lindo gauchito; vos, no sé cémo te las arreglas,
pero de todas maneras estds siempre bien. Asi me
gusta. No sé cuantas ahijadas tengo, pero ninguna
se te aserca ni como cara, ni como cuerpo. ; Te das
cuenta de lo que vale eso?

Ella sonrié tristemente.

—>Si, ya sé que tu novio se ha portado mal con-
tigo. jQué barbaro!, pero obrd enseguesido por los
selos. No le arriendo las ganansias al que lo llevé
a cometer tan mala asién. Debés perdonarlo, esperar
tranquila y ver el modo de ponerle remedio al mal.
Afligirse, desalentarse, no sirve de nada. Me disen
que rumbed en diresién al rancho viejo. Quiera Dios
que no lo encuentre a Manduca, de no. .. Ayer mis-
mo mandé a Sabana en busca de él. Se habia venido
del Paso siguiendold, pero no pudo alcansarlo. La
tropilla del rubio es de mi flor y a Sabana se le aplas-
taron los caballos. Es el uinico que puede haserse oir
de Florido, se quieren como hermanos. .. y después,
en caso de nesesida, es capas de sacarlo en ancas de
un apuro. Me extrafia que no haya vuelto todavia.

Mangacha desenvolvié lentamente un rollo de pa-
pel y le mostré la lengua que habia encontrado fren-
te a su puerta:

Don Fausto apenas la mird, dijo:

—Esta lengua parese de gente.

—Si, padrino, es la lengua del que me calunid; es
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la lengua de Manduca. Dejuro Floro lo ha matau.

—¢Y cémo sabés vos...?

—Colijo... estoy sigura.

El patrén palidecié y guardoé silencio. Miré al te-
cho, rugb el ceflo, apret6 los labios, iba a decir algo
y se contuvo. Al fin murmuré:

—Seria una desgrasia sin remedio, j pobre Florido!
Después de todo, ;quién le iba’ haser justisia de la
fechoria que hiso con vos por culpa del maldito Man-
duca? Para eso no hay justisia, sin embargo era un
crimen. De ser jefe politico lo habia mandado al pue-
blo con una barra de grillos. Hay que ser bueno y
suave con los humildes, que casi siempre son buenos,
y duro con los malos y los cogotudos, que casi siem-
pre son malos. jQué amolar! Pero eso de matar a un
préjimo... s6lo en defensa propia, y aun asi—y
como la morocha lo mirase angustiada, continué—:
Lo persiguieron sin rasén, lo humillaron, lo vejaron...
Con tal que haya sido en buena ley.

—De eso tamién estoy sigura — replicé ella viva-
mente.

Don Fausto sonrid.

—:iVos lo seguis queriendo?

—>Si, padrino.

—:i Aunque hubiera cometido un delito?

—Lo mesmo. . . no podré olvidar nunca de los ja-
mases que jué por vengarme.
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—Sos de ley.

—Si, padrino.

Golpearon a la puerta, entré Zabana.

—iQué hay? — interrogé Mangacha irguiéndose.

El patrén la hizo sentar de nuevo.

—>Si no tenés valor y te estds quietita te mando
retirar.

—Disculpe, padrino, pero. ..

—iTraés buenas o malas notisias?

—~Gdienas, si seflor. ..

—:Y Florido?

—No lo vide. Dejuro les ha sacau el cuerpo a las
levas y a los melicos y- ganau el monte. Tenemos ri-
gitelta, patrén; andan agarrando gente y arreando
caballadas. Por eso tardé tanto, meta gambetear. Y
dispués me costé6 Dios y ayuda llegar hasta ande’
taba el capitan del Gobierno con sincuenta hombres.
Tropa e linea. Susede que venian persiguiendo a
Manduca y su gente. No son blancos ni coloraus, ni
pertenesen a nengun ejérsito. Son ladrones no ma.
Habian saqueau dos estansias y matau gente a granel
y se preparaban pa’ pegarle un golpe a ésta y juir al
Brasil, sigiin se supo dispués. Pero mi cufiau solito
les atajo el pasmo a tiempo. Antes de llegar al ran-
chito ande estaban Manduca y los entenaus se topd
con la indiada. Llevaba la tropilla por delante y les
dijo que su patrén, amigaso de Manduca, le manda-
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ba aquellos pingos de regalo y que debia entregarse-
16s a él mesmo y a naides ma. Tragaron el ansuelo
hasta la boya y lo dejaron pasar. Cuando llegé al ran-
cho, Manduca y los entenaus le estaban quemando
los pies a un pobre hombre pa’ que confesase ande
teniba la plata en el boliche, porque era el pulpero.
El mesmo y fio Inasio, el cura, que lo teniban esta-
queau con dos ma, me hisieron la rilasién. Mi cufiau
habia enderesau pa’ el ranchito al galopito, miren
si sera ladino. Lo vieron venir sin desconfear. Trai-
ba el gacho de ala caida, diba hasiendosé el chiquito
sobre su caballo, mordiendo el pafiuelo de golilla
blanco que le tapaba la carretilla y caia sobre el pe-
cho como si juese una barba larga de viejo. Ni el mes-
mo cura lo reconosié. Ya serquita le serrd piernas al
flete, les eché los caballos ensima y estuvo con ellos.
Manduca alcansé a serrajarle dos tiros. El rubio le
dentr6 gambeteando y lo vasié. De un salto estuvo
con los entenaus, que los caballos habian revolcau y
se le venian en yunta medio tambaleando. No los dejé
resollar. Amenas6 a uno que habia sacado el regiiel-
ver y se lo sacé al vuelo y le acomodé dos chirlos al
otro y enseguida otros dos al del regiielver pa’ dejar-
los parejos tal vé. Y todo esto en un abrir y serrar
de ojos. Si es ligero que da fiebre. Teniban dos mula-
tos cuidando los presos y tamién se le jueron al hu-
mo, pero el cura, que habia reventau la soga, es jor-
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sudo el hombre, le pegd un pufietaso en la nuca al
que encontré ma serca y lo dejé quietito. El otro
disparé fiero.

“Esos barbaros nos van a degollar”, clamé por-
que los malevos se venian. |

“De ande, van a disparar... Pero desate a los
compaileros y armensé”.

—Y monto, arreo la tropilla qu’ estaba alli no ma,
la tiene ensefiada, ande él se apea la tropilla para, y
volvié pa’ atras a todo meter.

“Manduca es muerto”, les grit, “se vienen los
melicos del gobierno, disparen, muchachos, dispersen-
sé¢, de no los van a jusilar”, y tuitos salieron matan-
do. A Florido lo vieron en punta, dispués torsi6
pa’ aqui y no lo vieron ma. El comisario d’ aura me
dijo que mafiana vendria por aqui. Le pregunté por
los entenaus de Manduca y me contest6 que el capi-
tan, apenitas habl6 con el cura y el pulpero, les hiso
pegar cuatro tiros. En el ranchito encontraron algu-
nas priendas robadas. Ademas teniban lo sintos lle-
nos.

Luego, haciendo girar el gacho entre las manos
cual si estuviese examinando la cinta, afiadid:

—Yo, patrdn, voy a matreriar. No quiero servir
ni con los blancos ni con los coloraus.

—Basta que digis que eres uno de mis capatases
para que te respeten.
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—Si, seflor... aqui en las casas, pero campo ajuera...

—Tenés rasén. Hasé lo que te paresca. Cuando se
acabe el batuque, volvé. Tengo algo que ofreserte, que
creo te va a convenir. ; Sabés si el rubio iba herido?

Zabana contesté que no, didle las gracias al pa-
trén y salid.

Guardaron silencio. El sentia la respiracién ace-
lerada de ella. Los latidos del corazén le levantaban
la blusa. La mird, tenia los ojos desmesuradamente
abiertos y extaticos y los labios crispados como los
del nifio a punto de llorar. Pe pronto refrenose, to-
mé una expresion resuelta y dijo:

—Y aura, ;qué debo haser, padrino?

—Lo que te diga el corasén, Mangacha — respon-
dié él al punto.

Ella, agradecida, intenté sonreir, pididle de nue-
vo la bendicién, lo que no hacia nunca al despedirse,
y se encamino a la puerta derechita y pisando firme.

“1Qué mujersita!”, se dijo el patrén, y se quedd
mirando la puerta por donde habia desaparecido su
ahijada.

& [

La mirada de ella no era cariciosa como de cos-
tumbre, sino dura y airada. En la cintura tenia las
dos pistolas que le habia dado a guardar Florido
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muri6é fia Juanita, la mujer, hase lo mesmo. Antes
venia tuitas las semanas, pero como a escondidas, y
se diba con el sielo estrellau tuavia.
—¢Y por qué no llegaba cuando estaba yo?
—Vos sos mi novio, te dejaba el lau.
—Entonses a las calladas, mientras yo andaba tro-
piando... Yo lo voy a arreglar.

—Pero cristiano, si es mi tatita — exclamé ella
sonriendo en vez de indignarse. -

—El quér...

—Mi tatita, yo créiba que padrino te lo habia di-
cho la dltima giielta que hablé con vos. Tatita no
queria que naides lo supiera a causa de la mujer, que
era medio falta, ideosa y lo teniba dominau. Vos sa-
bés qu’ el pobre es débil de puro giieno. Saldivia y
Pancha sabian tamién, pero tatita les habia prohibido
que dijeran nada a naides y padrino lo mesmo, no
sé por qué, alguna rasén debia tener, él no da pun-
tada sin fiudo. Yo no he querido ma que a uno, y
ese Sos VOs.

Florido palideci6, recordando las palabras y la
furia de Pancha. Sus ojos fulguraron.

—No estar vivos pa’ achurarlos de nuevo — ex-
clamo.

Después mir6 el cielo. El tupido ramaje apenas
lo dejaba entrever, y afiadié:
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—Debes dirte antes que dentre el sol. Voy’ acom-
pafiarte hasta la salida del monte.

Ella se acercd y le puso las manos sobre los hom-
bros. La mirada de sus ojos de venado eran como
una caricia realmente carnal.

—He venido pa’ quedarme y no pa’ dirme.

Estas palabras le parecieron a él que tenian el peso
material de las cosas que pueden agarrarse y pal-
parse.

—:iTe das cuenta de la parada que tds jugando
aqui en el monte con rigolusién y con un matre-

ro?...— y bajando de tono prosigui6é cada vez mas
sorprendido:—. .. y vos sos capas de quererme tua-
via.

—Soy... y ma que de nantes porque compriendo
qu’ estabas seloso y que me queré.

Un sollozo le corté la palabra. Sacudida por la
emocién se abrazé a él cuyo bombado y musculoso
pecho le parecié seguro puerto como un remanso de
la torrentada que la traia dando vertiginosas vueltas
desde la madrugada fatal.

Luego se sentaron muy juntitos y le echaron lefia
seca al fogoncito, poca, para que no hiciera humo ni
llama. De su maleta de tropero sac6 Florido un pe-
dazo de queso, nueces e higos secos. Puso la caldera
en el fuego y otra boga a asar.
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—i St pudiéramos estar ansina tuita la vida!— ex-
clamo ella.

—Mientras dure la rigielta... dispués... Bien
pensau ma sigura tas aqui que en el rancho. Las par-
tidas sueltas no rispetan nada. ; Aguantaras? La vi-
da de matrero es muy trabajosa.

—Con vos hasta los mesmos infiernos. Dende que
me pusiste en el dedo el anillo de tapita, que bendijo
el cura, y nos comprometimos, me consideré tuya.
Voy a bajarle el basto al pampa. Te traigo una muda
de ropa y un churrasquito — afiadi6 riendo.

—A giienasa no tenés quién se te aparé, torcasi-
ta; a linda tampoco — y la mir6 con una ternura di-
ficil de sospechar en aquel gaucho que acababa de
vengarse tan cruelmente y que estaba dispuesto a
levantar en la daga cuanto se le pusiera por delante.

—Ansina no ma — respondié haciéndole una gui-
nada — y desaparecié entre el ramaje.

Florido también desensillé y solté el caballo.

Matearon, comieron con grande apetito y volvie-
ron a matear.

—:iY cémo jué eso de dejarte venir al monte
sola?

—Tatita no queriba, teniba miedo que me pasara
algo, pero la vieja se enfuresié y le dijo: “Callate,
viejo, vos no sabés nada d’estas cosas. Vaya, mi’jita,
’acompafiar a su novio y a curarlo, si esta herido.
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Todos-los dias voy a mandar al guri”. Y me vine no
ma. Desconfié que tabas aqui porque la otra guelta
aqui matreriaste. A veses en las noches de luna ven-
go a pescar con el guri. Pero aura que anda gente
pa’abajo y pa’ arriba es otra cosa.

—: No tenibas miedo que te asaltaran?

—iCon estas?... —y sefial6 las pistolas — qué
diba a tené.

Tendieron los recados uno junto al otro. Hacia
fresquito. La luna llena plateaba el monte quieto y
mudo. Ni chispa de viento. El pajonal cercano no
se plaiiia. La soledad pesaba y parecia anunciar el
alumbramiento de algiun grande misterio. Miles de
ojos de luz fulgian en el cielo violeta mirando a los
novios, que se besaban. Los bichos nocturnos celebra-
ban, sin ruido, sus festines sangrientos o sus negras
bodas.

Florido se sac6é las botas con espuelas y todo.
Mangacha lo imité y se acostaron cubriéndose con
el mismo poncho.

—Tomame, mi rubio querido, no quiero que te
quede ni la menor dudita de que te jui fiel.

El le tap6 la boca con un beso, le pasé el brazo por
debajo del cuello y la atrajo hacia si.

—Duermase como aquella noche, con la cabesita
puesta en mi pecho, aja...

—¢ Ansina? — musité ella, cerrando los ojos.
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—Ansinita mesmo — murmurd él.
—Entonse, ;me queré mucho?
—Muchito. ..

Sond una descarga cerrada. Debajo del poncho
hubo un estremecimiento. Nada mas.



XVII

AN transcurrido muchos afios, los afios pasan

veloces, apurados, poniéndoles una mascara de
cenizas a los hombres y a las cosas. Sin embargo el
Tala Grande no ha envejecido, se ha transformado y
sigue transformandose, pasando por distintos avata-
res al impulso de los designios de un espiritu que
permanece mientras todo lo viejo cambia o muere.
Apagaronse muchos fogones en la estancia, pero bri-
llan otros nuevos en los puestos flamantes, las ca-
bafias, los tambos, la grande queseria, cuyos edifi-
cios se divisan a lo lejos. Ahora sélo hay un mayor-
domo, un capataz y seis peones de campo. La prin-
cipal tarea estriba en vigilar el trabajo de los pues-
teros y ayudarlos cuando el caso lo requiere. A cada
instante hablan por teléfono para pedir 6rdenes al
mayordomo o al patrén, el patréon nuevo. Estos no
necesitan salir de las casas para mandar y estar al
corriente de todo. Los rodeos, las majadas, las ma-
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nadas son de razas selectas. Los ganados criollos,
las novilladas chdcaras, los franqueros guampudos,
el pasto duro, las boleadoras, el lazo han desapare-
cido, y con ellos también han desaparecido los gau-
. chos de casta brava con sus problemas resueltos y
sus funciones cumplidas. En la puerta del escritorio,
abierta para el lado de afuera como otras de la casa
desde que terminaron las revoluciones, esta siempre
pronto un magnifico auto, que se traga las distan-
cias y las suprime con el teléfono. Con €l todo esta
al alcance de la mano. No se ve el hijo, como el
padre, obligado a dormir al raso cuando trabaja
lejos. Por lejos que vaya vuelve en su pingo de me-
tal. El motor, la velocidad, es como un ritmo mas
acelerado del viejo Tala Grande. Mantienen alto el
pulso de la estancia transformada los bretes, las es-
quiladoras, el auto, el teléfono, en fin, las maquinas.
El fogén de Pancha hase convertido en espaciosa y
clara cocina. Junto a ella esta el amplio comedor de
los galponeros. No se oyen por ninguna parte las
rotundas carcajadas ni el rodar de las lloronas ahin-
cando sus asperos dientes en la tierra dura. Los tro-
peros no hacen falta. La estacion de embarque queda
cerca. Los peones usan bombachas angostas y es-
puelas chicas; el patrén espolines y pantalon de mon-
tar. No es tan alto y garrido como el padre. Pero
sus proporciones son justas, musculoso y de una agi-
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lidad felina. Maneja todas las armas, practica todos
los deportes, ha viajado mucho y anda siempre con
algiin libro, que lee en los bretes, mientras se mar-
ca, o en los rodeos, esperando el ganado, o en la
casa, reformada y amueblada a la inglesa. Durante
el dia, si no escribe, trabaja. Dicta las cartas pa-
seandose y de un tirén. Tiene dos dependientes y un
dactilégrafo. El placido escritorio de Dn. Fausto es
ahora oficina. Continuamente se oyen repicar las
letras de la maquina sobre el papel blanco. Todo lo
hace de prisa y bien; frecuentemente se le oye de-
cir: “Ligerito, muévanse”. Ha heredado la nervio-
sidad de misia Carlota y la voluntad afilada de
Dn. Fausto. A la legua se ve que es gallo de rifia,
presa de extrafia inquietud.

Lo que no ha cambiado es el cuarto de Florido y
Zabana. Se conserva intacto, pero deshabitado, sin
alma. Lucen todavia los malvones y los claveles en
la ventana. Las manos flacas y piadosas de Micaela
los cuidaban. Un dia la encontraron arrollada como
una gatita y dura en la cama de su antiguo chino,
el tnico. Desde entonces riega las plantas el jardi-
nero. La familia de las Gatas se ha disuelto. La sor-
da vieja, después de pelearse con las tres hijas ma-
yores, rumbeb a pie para Rio Negro y no se supo
mas de ella. Aquéllas, ya machuchas, se fueron junto
con los bailongos y las farras. Se baila en los puestos
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al son del fonégrafo. Es otra cosa. Faltan los guita-
rreros, la alegria gaucha y las chinas libres y que-
rendonas. No se ve ningtin rancho. Su sitio lo ocupan
nuevas construcciones. Los domingos suele recobrar
la estancia el bullicio gozoso de antafio; mas no se
juega a la taba, ni hay grandes carreras, ni paisa-
nos rumbosos. La mozada es pacifica, econémica, ci-
vilizada. Nadie viste de chirip4, ni bota de potro, ni
vuelca el cinto en una parada. Los viejos servidores
de Dn. Fausto se han ido, algunos otros estan en lo
que siguen llamando la Tapera, incluso el patrén
viejo, que duerme alli el eterno suefio sin sueflos,
rodeado de su gente. Deshauciado, sintiendo préxi-
mo su fin, se vino de Montevideo a la estancia, acom-
pafiado de Faustito, un médico joven y el pardo
Laderecha. Aunque magro y muy débil, conservaba
la inteligencia liicida y el 4nimo entero. No queria
que le hablasen de su estado ni lo oyeron lamentarse
nunca. Al contrario, parecia menos grave y reserva-
do que antes. Hablabale al mayordomo, hijo de in-
glés, de los asuntos de la estancia; tenia largas ence-
rronas con el escribano y discurria largamente con
su hijo sobre 1o que convenia hacer en el futuro y
otros muchos temas. Era lo que le placia mas. A ve-
ces, en medio de la conversacidn, se detenia. La mira-
da de los cavados ojos dejaba de ver lo exterior y
se hundia hacia adentro. Entonces el mozo callaba,
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respetaba aquel silencio, prefiado de cosas, y perma-
necia inmévil a fin de no interrumpirlo. Y asi pasa-
ban largos ratos y hasta horas.

Durante el primer mes el patrén se levantaba por
las tardes, subia lentamente a la azotea en compafiia
de Faustito y contemplaba el campo y las haciendas
de raza que pastaban la hierba fina de lo que fue-
ron hispidos espartillares; los montes de eucaliptus,
sauces, alamos; las casitas niveas de los puesteros; las
grandes poblaciones de la estancia, y toda su vida le
corria por la mente como sobre la pantalla un film
pasado a toda velocidad. Aquello lo regocijaba y
enorgullecia. Mas la cocina de Pancha, callada, ca-
si desierta; la desaparicion paulatina de los gauchos,
la tristeza de la estancia comparada a lo que habia
sido antes lo llenaban de secretas afioranzas.

—Aquéllos podrian ser barbaros, pero eran mas
enteros, mas hombres — le oy6 Faustito murmurar
una vez.

Desde que le faltaron las fuerzas para subir la es-
calera o caminar un ratito apoyado en el brazo mem-
brudo de su hijo— al sentir aquel vigor joven de
la carne de su carne, experimentaba hondo gozo —
se hacia sacar la cama afuera, al aire libre, y dispo-
nerla ya en una direccidn, ya en otra, con el obje-
to de divisar cada vez un paisaje distinto. Y perma-
necia largas horas ensimismado o contemplando al
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mocito largamente, mientras éste leia cerca de él.
Cada vez hablaba menos, pero apetecia oir hablar,
sobre todo a las gentes que le recordaban el tiempo
pasado. Un cancer en el estémago lo iba comiendo
vorazmente. Poco a poco le entregaba a su hijo, sin
amargura ni celos, las riendas del gobierno de aquel
imperio que él habia formado y gobernado con es-
piritu inventivo y omnimoda voluntad. Al mayordo-
mo y los puesteros los atendia Faustito, asimismo se
encargaba de oir las voces plafiideras de los parientes
o ahijados o protegidos, que llegaban hasta Dn. Faus-
to con el objeto de hacerse presentes para que les
diera algo o no los olvidase en el testamento. El
heredero los escuchaba, permitia pasar algunos y
los hacia partir sobre tablas. El patrén sonreia.

Dofia Justa venia a verlo todas las semanas, acom-
paitada de Dn. Froilan. Aunque entrados en afios,
habian tenido otra chica y eso los consolaba de la
pérdida de Mangacha, a quien la gurisa se parecia
extraordinariamente. La chichara varia y retozona
de la china entretenia al patrén. Don Froilan sélo
sabia hablar de vacas y bueyes perdidos. Estando una
tarde conversando con ellos le anuncié Faustito:

—Papa, vienen a saludarte dos personas que te
van a causar grata sorpresa, Florido y Zabana.

Y aparecié6 Micaela, que ejercia las funciones de
casera, seguida de los dos gauchos. Vestian como
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antes, de chiripa, bota de potro, culero, cinto con bro-
che de plata y oro y mayusculas-espuelas de hierro.
Les tendieron a todos la diestra tiesa y dijo Florido:

—Sabiamos que estaba enfermo y veniamos a sa-
ludarlo y a desearle mejoria.

—Si, aqui estoy muriéndome de hambre, yo que
tengo tantas vacas,— contesté esforzandose por
sonreir — y a ustedes, ;cémo les va?

—Rigular no ma, patrén, siempre medio a monte...
Cuando nos persiguen en un lau nos vamos a otro.
Hemos estau seis afos en el Brasil y crusao la re-
publica no sé cuantas veses.

—Manduca y los entenados eran tres fasinerosos.
Vos no tenés delito; la polisia venia persiguiéndolos
para fusilarlos. Salvastes al cura y a tres mas; im-
pedistes que saquearan esta estansia. Estabamos en
plena revolusién. Aquellos asesinos no pertenesian
a ningin ejérsito, eran sélo asesinos y ladrones.
Te hisiste matrero al cuete.

—Si, patrén, pero cuando concluyd la guerra y
supe que Banega era el que me habia baleau y ma-
tau a mi Mangacha, aquel tesoro, patron, sélo pensé
en castigarlo. Dispués, sin mi Morocha, ;pa’ qué
diba a trabajar? Supe tamién que le habian traido
una carga a I’ estansia y matau a Gregorio y Barran-
ca, que dejaron un tendal. No haber estau aqui
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‘pa’ ayudarlos. Por defenderlo, creamé, patrén, que
nos hubiesemos hecho achurar. ..

—Dejuro. ..

—. .. ¥y que usté habia dicho: “No tener aqui mis
gauchos”. Ese ricuerdo, patrén, no lo olvidamos. Los
peones de aura habian ganau la cosina, menos los
de nuestro fogén.

—Asi fué, estaba casi toda la gente en el campo.
Pero Faustito, Ramoén, Bautista y el hijo empesaron
a menearles bala y los dispersaron. Yo anduve me-
dio lerdo; no atiné a agarrar las pistolas, no sabia
de qué se trataba, de no, probablemente les salvo la
vida a Abrojo y Barranca. Todo susedi6 en menos
que canta un gallo. ;Quién iba a esperarlos de dia
claro?

Callé como rememorando la escena y afiadi6:

—Entonses el indio Banega... Lo recuerdo, te-
nia cara de Judas. Pancha lo eché de la cosina por
barullento. |

—Es verda, era taimau y de mala entrafia. A és-
te lo quiso madrugar, pero mi cufiau lo mufiequié
lindo y le hiso saltar el fac6n. Usaba un facén ma-
chaso y un cuchillito pa’ churrasquear.

—¢Y diste con éI?

—Si, sefior. Dispués que fia Justa, aqui presen-
te, me curé de las heridas junto con la vieja sorda.

—iY?
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—Cuanto me vido coligié6 a lo que venia. Nos
atracamos. .. y alli qued6 estirau. Tenia dos com-
pafieros y de ellos se encargé mi cuflau. Yo le di
una manito a lo dltimo, puro planchaso y dos taji-
tos. Eran flojos. Y ya juimos los gauchos persegui-
dos, obligaus a peliar pa’ defender el cuero. Emi-
gramos a Rio Grande. Trabajabamos en lo que salia.
Aura naides se acuerda de nosotros fuera d’ este de-
partamento.

—Han tenido desgrasia. .. Ustedes tan camperos,
buenos gauchos, derechos y liberales. Y la pobre
Mangacha, jqué injustisia!

—Si, sefior; qué le vamo’ haser.

—Si me hubieran encargado del pleito yo los ha-
bria sacado en ancas.

—Hubieramos tenido que dir presos, y con la
polesia ni a bafiarnos.

—Eso es lo malo, haberse resistido a la justisia.
¢ Y nunca sienten ganas de volver a la querensia?

Zabana interrumpi6:

—A veses hemos solido matreriar por el Rincén
de Cabrera pa’ visitar a fia Justa y ver la estansia...
de noche. Y no I’ hemos carniau ni una oveja, patrén,
ni a naides. j Pero ta esto tan cambiau! Los gauchos
de nuestra laya no tienen cuasi qu’ haser en las estan-
sias grandes d’ aura. Ya no se volea, el laso poco se
usa, los apartes se hasen en los bretes, no hay que
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lidiar con hasiendas chucaras, las tropas las lleva el
tren, los baguales se doman d’ abajo. Hay que agrin-
garse pa’ vivir. ' '

—Y nosotro, a la que te criaste no ma. Qﬁé le
vamo’ haser... tal vé eramos demasiau gauchos,
enemigos de tuita sujesion.

—No, no es eso; la mala suerte los llevé por otro
camino que el bueno. A guapos y mafiosos para el
trabajo a caballo y a pie nadie les ganaba la punta.
Habilitados en los puestos hubieran hecho lo mismo.
Miren al Mellao, a Mansilla, a Esquivel, todos tie-
nen su capitalito. Son ellos los que han desterrado a
los gringos. Y ustedes eran la flor de mi gauchaje.

—Si, la suerte, patrén, y dispués no supimos cam-
bear, qué le vamo’ haser. Aura por Serro Largo y Mi-
nas trabajamos por nuestra cuenta; conchabaus no
queremos estar. Arreos de tropa, doma de baguales,
trabajos por dia, alambraus, lo que salga. Ganamos
pa’ los visios.

Entr6 el médico. Los paisanos se despidieron.

—Si algtin dia quieren ganar la vieja querensia,
deseo haserles saber que aqui siempre tendran buen
acomodo. No he querido ocupar el cuarto de ustedes;
esta como lo dejaron, esperindolos, 'y seguird asi.
Mi hijo los apresia tanto como yo. Adids, Florido;
adios, Sabana.
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Florido retuvo la mano huesosa del patrén entre
las suyas, quiso decir algo, pero no pudo.

Luego de haberse despedido de las personas que
alli habia, salieron erguidos y cimbrandose, esbeltos
como diez afios atras. Micaela, agarrada del brazo de
Florido, los acompafiaba. Aunque mucho mas del-
gada no habia perdido sus encantos, al igual que los
tiene una flor marchita. El fuego de los ojos ver-
des amarillosos habiase velado, la sonrisa tenia co-
mo un dejo de tristeza. Zabana se adelant6 discreta-
mente.

—Dies afiitos sin verte y siempre pensando en vos,
lo mesmito que cuando nos queriamos, ¢t acordas?

—Ya te creo. Mangacha y vos son las personas
que ma ricuerdo.

—Yo la lloré a la pobresita ma, mucho ma, que a
una hermana, por ella mesmo y porque era cosa tu-
ya. La queriba a pesar de que me diba’ dejar sin mi
chino.

—Y ella tamién te queriba; no le paresia mal que
yo tuviera dos mujeres, siendo vos la otra. Y yo
las queriba a las dos, de distinta manera, siguro.
j Pobresita mi torcasal!, ni siquiera lleg6 a ser mi
mujer. Pero es al fiudo hablar, pa’qué... ;Y vos,
t’ hallas aqui sola?

—Tamos cuasi tuito el dia juntas con Pancha. Y
hablamo. Aura ta convensida que jui y que soy giiena.
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Veni, te voy a mostrar tu cuarto. Pancha jué a la
Tapera y no ha giielto. Los domingos, por orden de
los patrones dende que ta alli la finada patrona, lle-
‘vamo una carrada de flores pa’ ella y pa’ los otros.
Siempre tenés florida tu novia y cuasi lo mesmo la
tumba de Juan — te acordas, pobre negro, con sus
dos relo6—, de Lusero, Abrojo, Barranca, Genaro, de
esos Nos encargamos nosotros, pero hay otros ma,
fio Bautista, el maestro. .. que cuidan las mujeres de
ellos y las hijas. Saldivia suele acompanarnos.

Desde que los cercos de ligustrum y las plantas
crecieron y los arboles dieron cumplida sombra, las
mujeres de la estancia iban los domingos a pasear
por las calles y callejuelas del cementerio, que mas
bien parecia deleitoso jardin. A veces llevaban los
adminiculos de matear y se pasaban alli toda la tar-
de, particularmente después que se construyd el se-
pulcro de Dn. Fausto y que éste quiso que estuvie-
se siempre cubierto de flores. Las ramas pendientes
de los coposos sauces llorones eran de un verde tan
suave y grato a los ojos que no entristecian. A los
hibiscus, ni el invierno ni el verano los despojaba
de su blanco o iila poncho florido. Los cipreses dis-
paraban al cielo sus puntas nerviosas y vivas como
la llama. Hasta las cruces blancas ponian notas ale-
gres en el cementerio.

Mientras pudo subir al coche, el patrén, acompafia-
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do de su hijo, solia dar su paseito por la Tapera. De:-
positaban buena porcién de rosas te y violetas, las
flores preferidas de ella, en el sepulcro donde repo-
saba misia Carlota; se detenian silenciosos aqui y
alla, frente a una cruz, y partian.

—Tu cuarto ta lo mesmito que vos lo dejaste.
Cuasi todos los dias lu abro pa’ que se airé y dentre
el sol.

En la pared colgaba la guitarra. Fué lo tnico en

que se detuvo la mirada indiferente de Florido. Es-
tir6 la mano y le arrancé a las cuerdas un gemido.

—Si, ta afinada. A ocasiones venimos aqui con
Pancha y toco y canto aquellas désimas y estilos que
me ensefastes vos.

—¢ Entonse me seguis guardando consecuensia?
¢No te has amigau nunca con naides?

Lo mir6 sorprendida; guardé silencio algunos ins-
tantes y luego:

—No, sélo jui de vos, y aura no lo seria porque
ta la finadita entre los dos — afirm6—. Ni con el
pensamiento t’he faltau nunca. Dende que te juistes
empesé a enflaqueser; dise el médico que es pasion
de animo. No sé... me voy consumiendo, pero no
me importa. Soy dichosa a mi modo. Tengo como un
chiche la casa del patrén; cuido tus plantas y resamo
bastante con Pancha, que se ha giielto ma religiosa
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de lo que era tuavia. Dise fio Faustito que soy una
santa. ; Seré?

Florido la miré un instante como si no compren-
diera. .

—Dejuramente, pero vos sos muy joven pa’ de-
jarte dir. ;Quién diba a pensar?

—Qué queré, ansina es la vida. § Y vos?

—Yo soy el mesmo. ;Y el patronsito es giieno
como el patrén viejo?

—Es otra cosa. Giien corasén, pero poca pasensia.
Manda derecho viejo. Con él no valen agachadas ni
gueltas. Te mira fijo y te deja helau. Antes que ha-
blés, sabe, no sé cémo, lo que vas a desir. Escribe
y estudea tuito el dia. ;Pa’ qué sera? Pa’ manejar
esto sabe de sobra. Nos tiene en un pufio, hasta el
mesmo pardo Ramoén, que y’ anda arrastrando las
chancletas. Quiere que cada uno cumpla sus obliga-
siones como Dios manda. “Nada de champurreos”,
dise. Juera d’ eso es generoso y habla ma con la
gente qu’ el mesmo patréon. Explica, asigura que hay
que saber por qué se hasen las cosas pa’ haserlas
bien. Si alguno pega un resbalén reniega, pero se le
pasa pronto. No te dise serenito como padrino : “Sien-
to desirte que no me servis, anda a la pulperia y que
te arreglen el vale”. Y se acabd. Y sin embargo el
patrén viejo se hasia queré ma y eso que el hijo es
meno reservau. ;Quedras crer vos que a veses se

~
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viene a la cosina y matea con nosotras y Saldivia?
Le gusta que le hablen de la finada patrona, de vos,
de la farra de los troperos y nos curte a preguntas.
Hasta de mi pobre vieja si acuerda.”Respeto a las
divinasiones y las luses malas hablé largo y nos de-
j6 de boca abierta. A nosotros, porque sabe que lo
queremos, nos trata como a iguales. A Pancha suele
besarla y ya ves si es negra. A mi en dos acasiones
me hablé al alma. No se le puede ocultar nadita, y me
dijo que hasia bien en guardarte consecuensia, que
tuitos vivimos soflando y que mi suefio era muy lin-
do. Compriende, porque me ha visto perseguida por
muchos paisanos acomodaus, que pa’ los otros soy
loba y pa’ vos sélo cordera. Y me apresea. Entiende
ma que el cura de esas cosas. El cura quiere que me
arrepienta de haber sido tu china pa’ dentrar al
stelo derechita, y yo ma bien que arrepentirme sien-
to orgullo. A los mesmos infiernos me llevarian an-
tes de renegar de aquello. jJué lindo, rubio!, ¢no?
¢'T” acordas cuando salimos caminando pa’ el arro-
yo? No, nunquita me arrepentiré.

—Gtielta a giielta ricuerdo cémo juistes conmigo
y no compriendo.

—Tenia apenitas veinte afios y era, no tan lin-
da como la finadita Mangacha, pero cuasi, cuasi,
y vos eras como te dije, un gaucho ma florido qu’ un
rosal. Aura estoy flaca y avejentada. Hasta me aver-
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gonsaria besarte, porque mi boca no es la mesma.

Se habian sentado en la misma cama de Florido
y departian amigablemente. Ella le tenia agarradas
las manos, pero €l sentia muy bien que aquellos la-
bios, antes carnosos y sensuales y ahora finos y prie-
tos; aquel cuerpo venusino, antafio todo fuego y al
presente despojado de toda morbidez, pedian carifio
y No amor.

Asi los encontré Pancha, que llegé jadeante. Lo
abrazd varias veces gozosa, lo examin6 otras tantas
de abajo a arriba y lo hizo pasar para la cocina. Ha-
bia perdido la mitad de las pulpas, el rostro ajado
conservaba, empero, la donosura de la edad juvenil.

—Te voy a sebar un mate. Tengo yerba paragua-
ya de la que te gusta a vos.

Alli encontr6 a Saldivia, 1a barba y el cabello ne-
vados. Y mas tarde cayé Mansilla, muy gordo, a
quien le habian avisado que Florido y Zabana esta-
ban en la estancia. Formése alegre rueda junto al
fogén, aquel fogén encendido de recuerdos, afioran-
zas y saudades. Por Gltima vez se oyeron las carca-
jadas gauchas. No hablaron de cosas tristes, ni se
lamentaron de nada. A Florido le chocé el buen hu-
mor de Pancha y Micaela. Creia, después de saber
la existencia monacal que ambas llevaban, verlas
melancélicas, afligidas. Ignoraba que el recuerdo vi-
vo, adobado por la religién, es presencia y posesion
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mas apacible, si no gozosa, que el aduefiamiento del
mismisimo objeto real. Pero a ellas las sorprendio
lo mismo el contento y la despreocupacion de ellos.
Les pidieron que les contaran las andanzas y pelle-
jerias en que habian andado y lo hicieron sin alarde
ni vergiienza. No habian robado, ni menos asesinado,
ni derramado sangre, sino en extrema necesidad.
Algin tajito gque otro por defender el pellejo, esto
aparte de las muertes de Manduca y Banega, que
nadie reprobaba.

—Mi negro y Barranca murieron en giiena ley—
dijo Pancha cuando Florido y Zabana terminaron de
relatar sus aventuras—. La peonada estaba en el cam-
po. Después de matarte a tu prienda y herirte a vos
* se vinieron en fija con el sol alto. Nos agarraron
mansitos. Los portones estaban abiertos. Saltaron
de los caballos y se vinieron derechito al cuadro unos,
los otros enderesaron pa’ la pulperia. Tabamos en
la cosina Saldivia, Gregorio, Barranca, ésta y yo.
Gregorio casoé el asador y yo la cuchilla grande, Mi-
caela la chica, Saldivia y Barranca pelaron las da-
gas. No nos dieron tiempo a buscar armas de juego.
Salimos y nos topamos en el portéon mesmo. Eran
como dies; a las primeras de cambio mi negro des-
may6é a dos. Cuando veiamos alguno medio ason-
sau le dentrabamos Micaela y yo. El asador sumbaba
en el aire como un manganga, jah, mi negro lindo!
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A veses lo metia de punta. Ande atropeliaban Sal-
divia y Barranca abrian cancha. Ansina mesmo nos
traiban reculando. En esta el pardo Laderecha, de
facon y regﬁelver; les entr6 por detras, perb no po-
dia tirar por no herirnos a nosotras. Pa’ mejor se
vinieron los de la pulperia, porque fio Bautista y el
hijo los habian chumbeau. Y ya nos llevaron de calle
hasta la mesma puerta del patrén. Y él sin oir. Ai
la vimos feo. De un repente la puerta se abri6 de par
en par y aparesi6 de espada, esa espada que tiene
pa’ no sé qué en la cabesera de la cama. Sin duda
creyé que era alguna pelea entre los peones. Y empe-
s6 a relampaguear la chusa. Gregorio y Barranca
cayeron cuasi juntos. Nos creimos perdidos. Ramén,
que se habia puesto junto a nosotros, les meneé6 bala.
Pero le casaron el regiielver y lo hirieron. No Bau-
tista y el hijo tiraban medio de lejitos, eran escope-
tas de cargar por la boca y soélo alla, a las perdidas,
sonaba un tiro. Genaro dispard dos y le quitaron el
arma y lo churrasquearon. Yo me conté entre los
muertos, pero, amigo, de la sotea empes6 a venir un
jusilerio que daba fiebre. Saltaban las canillas v cai-
ban de rodillas aquellos hombres. Uno, que le habia
casau el arma al patrén y lo diba atravesar, de un
repente pegd un salto pa’ atris y cay6 de espaldas con
un balaso en la cabesa que le entraba por una sien
y le salia por la otra, y ai arremoliniaron y los car-
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gamos_ firme. De la sotea seguia el jusilerio a las
patas no ma. El dia anterior, hablando de los ataques
a la estanisia, pregunté el nifio:

“Y si atacan a ésta jyo qué hago?”.

“Te subis a la sotea y les tiras a las canillas”, con-
testd el patréon en broma. Cuando diba a malisear que
al otro dia... Y el patronsito cumplia la orden. No
haberles tirau a partirlos. A mi me sacé dos de ensi-
ma. La espada de fio Fausto seguia relampagueando.
Barranca se habia levantau y tamién arrempujaba.
El primero que dispar6é jué Banega, jhijo € perral,
cara la pago, enseguidita los otros. Muchos quedaron
alli muertos, heridos o quebraus. La sorda, a lti-
ma hora, habia caido al baile. Habian de ver cémo
cargaba, pior que un hombre. Yo me abrasé a mi
negro, que estaba espirando y queriba peliar tua-
via. “Aura... Aura...”, desiba. Teniba a uno en-
sartau en el asador, pa’ sacarsel6 tuve que meterle
la pata y tirar juerte porque lo teniba sumido en las
caderas, tal vé. El patrén salié chato pa’ la sotea a
sujetar a Faustito; seguia meniandolés bala a los
que juian y tuavia alcansd a quebrarles dos caballos
y dejar dos hombres de a pie. Dispués bajé trayen-
dol6é de la mano. Parau en la puerta le desia:

“Mire, amiguito, cémo hay que defender los inte-
reses en esta tierra, y todo por causa de los politicos.
Nos convierten en salvajes. Lava, Micaela, eso”.
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—Y tird la espada con asco, se agachd junto a
Gregorio y le puso la mano en el coraséon. Me pal-
mebd a mi y se jué ande ’taba la sorda y Clara ven-
dandole un braso a Laderecha. Teniba adema un
hachaso en la cabesa y la sangre le dentraba por los
ojos y-la boca. Ansina mesmo tuvo juersas pa’ de-
sirle a fio Fausto:

—Ha estau mi linda la junsién...

—LEl patrén le hiso sefias pa’ que se callara y si-
guié dando giieltas por alli con el hijo, que diba
rompiendo una sabana pa’ haser vendas. Saldivia,
jcristiano suertudo!, ni siquiera ligé un puntaso,
desarmé a los forajidos. Tamién los vendaron y les
arreglaron las patas como Dios les di6 a entender,
al fiudo, porque llegd el capitan, el comisario y los
melicos y a pesar de qu’ el patrén y Faustito pidieron
por ellos los llevaron a la manguera, los pusieron
contra los postes y ai mesmo los hisieron sonar. ..

—;Y Barranca? — pregunt6 Zabana.

—Salié conmigo del cuadro — respondié Micae-
la — llevaba las tripas en el sombrero y se diba en
sangre. De mulato qu’ era se habia giielto blanco. Yo
lo sostenia. Queriba ver el parejero que ’taba en el
potrerito ’e las lecheras y mirar el campo.

“La corri... mos lindo y la gana... mos medio
obligaus — pudo desir augandosé—. Vamo a espi-
char al... gunos, pero sal... vamos al patrén. Gre-
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gorio y yo tabamos demasiau pesaus, de no... Da-
me un traguito, en el bolsico ta el frasco.

—Teniba poca cafia y se la volqué tuita en la boca.
Los ojos turbios, rigiieltos, se le alegraron al pobre.
Ya diba tambaleando. Las gallinas nos seguian pi-
coteando la sangre que le caiba, y aquel cristiano
empeso a tirarles peasitos de sebo, que se sacaba de
la herida.

“Ta lindaso”—dijo apenitas, mirando el parejero.

—Agarrau a la portera se le jueron doblando las
piernas hasta que qued6 echau con la cabesa giielta
pa’ el caballo. Yo le meti las tripas en la barriga, le
di aire y le grité enloquesida: “No t’ entregués, Ba-
rranca’”’. .

“No me entriego”, tartamuded, y estird las patas...

Por la noche — estando en Tacuarembé sélo ca-
minaban por la noche — las colas atadas, los fletes
armaditos, prontos para arrancar, los gachos de alas
requintadas sobre los ojos, partieron al son campero
de las coscojas. Florido llevaba entre los dientes un
clavel que le habia dado Micaela.

—Es el dltimo que te doy, mi rubio, mi chino,
mi vida. Ya no te veré ma — le habia dicho ella.

Los miraron alejarse lentamente, hasta que las
siluetas gauchas fueron achicindose, borrandose, des-
vaneciéndose, y se hundieron en las sombras.

FIN












